今生来世（唐检杰成长文集）

（封面）

（封底）

寄语

检杰，如果有来生，我会选择做你的父亲，但前提是我们要珍惜生命，努力学习，掌握知识，为国家尽自己的一份力量。

──爱你的父亲唐长泉

对待家人，我父亲是一个缺乏耐心的人。在我出生的那几年，他为我付出了很多。十多年的求医问药未果后，慢慢地变得对我不好，经常像疯子一样嘲笑我：“我怎么能生出像你这样的残疾人，与其这样活着，不如早去早投胎，这样对大家都是一种解脱。”我听后，心中感慨万千，有自杀的冲动。

难怪父亲对我如此失望，其中也有他的苦衷。那一年，缺乏营养的我，早早地来到人世，生下来只有3.8斤，加上生产时头颅被挤压，出生22天发病被送到县医院治疗，被诊断为患肠套叠，采用非手术疗法“钡剂灌肠”复位成功。

复位当晚，我头上的针孔一直在流血，第二天，才发现头上流血，需采取紧急措施。经强制止血后，诊断为维生素K1缺乏引起的新生儿颅内出血，尤其是左脑出血最为严重。随着年龄的增长，左脑越萎缩，右半身会失去活动能力。从此以后，落下了脑瘫后遗症，随之而来的是癫痫（俗称羊痫风），周而复始发作。

幸运的是父亲没有听他人劝，把我扔掉，而是把我带回了家。那时候，我父亲一是不舍得；二是觉得能治好我的病。因此，在我出院后的一周内，都是我父亲用汤匙一滴一滴地喂糖水，让我存活下来。

癫痫病像幽灵一样缠着我。幸好有整整15年的时间，父亲靠他打工挣来的微薄收入，带着我求医问药，看了20多位名医，发现根本治不了这种病。为此，父亲为了拼命挣钱，经常加班加点，还经常躲着单位与家人兼职，为的就是多挣一些钱，让我治病。

经历了15年的治疗，我的病情不但没有好转，反而有所恶化，让我父亲越来越失去信心，他经常抱怨说：“看着你这么受罪，当初还不如扔了！现在，让我们跟着受罪”。自我15岁那年，只有在我病发作时，父亲才会心疼我，其他时候都不对我好。

尽管我只拥有了18年零2个月的生命，但我清楚地记得村头那条高低不平，曲曲折折的乡间小路，杂草丛生的山路，点缀着青翠的草木和争奇斗艳的鲜花。

当然，还有父母用疲倦的身体搀扶着我，在城市的柏油马路上漫步，观看林立的高楼。一切的一切，点点滴滴，都刻在我的心坎上，永远留在我的心里。

二、幸存

我父亲在他们的兄弟姐妹中家，算是读书比较多的人了。

我父亲从小就喜欢独自一人背上行囊，带着放飞的心情游遍祖国大好河山，细读历史，写意人生，赏析美景，饱尝美食，给自己的生活增添色彩。为此，他出版发行了一套300多万字的游记，与人分享旅行中的心境，品读人生，传承文化。

我喜欢旅游的爱好像父亲，游玩之余，我爱写一写、画一画，就是没有做出太大的成绩。令我感到抱歉的是，刚开始的时候，父亲给我取名“捡杰”，意思说我的生命是捡来的，希望我长大以后能够做出杰出的贡献。

也许是名字的原因，我从小就表现出一副不屈不挠的性格，对任何事情都充满了好奇心，性格非常倔强，经常模仿大人的一举一动。于是在一岁之前就学会了叫人，但通常是叫名字。那时，大家都觉得我可爱。久而久之，我觉得叫母亲的名字，确实有点不礼貌。因此，我还是改口叫爸爸、妈妈。

还记得我刚出生的时候，就像每个家庭迎接第一个孩子，每个人都充满了喜悦。我说话虽然很早，但学会走路的时间很晚，这可能与我的身体残疾有关，先是屁股落地移动，再经过几个月后，才学会了一步一步走路。

自我学会走路后，就喜欢上房子旁边的那片李子林。由于李子树不择土、不择水、不择位置，房前屋后，田间地头，山坡平川，甚至石缝中，都能茁壮成长，撑起一片绿荫。

人们漫步在李子树林中，呼吸着清新淡雅的空气，静静地养养神，好不舒畅。除了这些，我更喜欢居住在绿阴下的房子里，听着小鸟奏响大自然最动人的乐章，这种生活才叫真正的舒适。

每当日落西沉，炊烟飘荡，三五成群的鸡鸭在房前屋后寻找食物。冬去春来，李子树花开团锦簇，连片的花朵点缀着整个山村，让居住在这里的村民都沉浸在花的清香里。

等到夏天来临时，蝉鸣声声，我会循着知了的叫声，慢慢地走，细细地观察到知了所在的位置，可惜我不能像正常人那样去网兜罩知了。

每到果实成熟的秋天，整个村庄四周的李子树上，都结满了一串串红黄相间的果实，这画面就像挂在屋檐下的红灯笼，一串串，让人看了垂涎欲滴。现在，村前村后的李子树都没有了，蝉无枝可依，捉知了的趣事也就没有了。

再后来，大概是2006年国庆期间，待我回到老家，才发现村里人的日子越来越红火了，村民们效仿城里人，把房子盖在了村后的公路沿线。房前屋后的李子树，几乎一夜之间消失了，取而代之的是南丰蜜橘树。

是啊，回忆儿时，楼上楼下，池塘边，给了我无限的欢乐，我像极乐园里的天使。

（ 2007年上海孙中山故居，左为唐广杰，前为唐检杰，后为唐长泉）

三、说话

其实，孩子早学会说话和晚说学会说话，与遗传和体质有关，但也受后天的环境影响。如果父母能提前给予适当的语言教育之后，孩子的语言能力自然就会提高。至于说话时，吐字不清，父母更要小心。

记得第一次学习讲话时，我有一种强烈的冲动感，常常把右手放在自己的喉咙，试图让自己发出一些声音来。不管听到什么声音，我都会对它产生强烈的兴趣，尤其当听到猫狗叫时，我喜欢用手触摸它们的嘴。

小时候，我常常坐在母亲的腿上，把手放在她的脸上，这样也可以感觉到她嘴唇的开合，觉得很有趣。虽然我早就忘了说话的样子，但也学会了用嘴唇来说话，样子还是挺有趣的。

有时候，我的嘴还会发出声音，能拼出一两个词来，但不是跟别人说话，而是在锻炼自己的发音器官。只有一个字，在我发病后依然记得，那就是鞋子的“鞋”字，我常常发出“孩”的声音。当然，我知道身边的人，都在用不同的方式跟我沟通，即使我知道沟通的方式不尽如人意，也会有一种被束缚和限制的感觉。我越来越无法忍受这种感觉，竭力想摆脱这种束缚。

通常我会急得像一只鸟，使劲拍打着翅膀，一个劲地鼓动着自己的嘴唇，试图用嘴说话。母亲有时不让我说话，怕我学习不好会丧失信心。但是我并不气馁，努力把每一个字都说好。

我的事情，整个村子里都知道我说话慢，但我对求知的欲望却很高，经常闹着要隔壁的萍花姐姐，带我去村子里的学校走走，感受一下学习的气氛。

练习、练习、再练习是我主要任务。失败和疲倦常会使我跌倒，但只要想着再坚持一会儿就能把音发准的成功，我就有了勇气。目的是想母亲看到我的成功，并给予我更多的鼓励。

每次说话，母亲总会对我疼爱有加，而父亲则站在一旁，一言不发。直至今日，想起这一切，我不禁热泪盈眶。再此，说一声：“妈妈，我欠您太多了。”

四、癫痫

自从学会走路，我就知道自己因为生病落下了癫痫，一旦受到惊吓，或者兴奋过度就会发作。每次发作，我就会倒在地上，口吐白沫，全身痉挛，四肢不停地抽搐，嘴里不停地嚎叫，自己用指甲使劲地掐。

但每次停止抽搐，需要在原地休息半小时才能站立起来，人就傻了，半个身子不听使唤。为此，母亲非常害怕让我一个人出去，主要是因为村里的石路很不平，加上房前屋后都有池塘，一旦生病了，分分钟都会落水淹死。值得注意的是，我觉得癫痫病的发作不会带给家人伤害，所以还是比较顽皮的，经常为了一些小事而无理取闹。

尽管我心里知道这样是不应该的，但是一旦遇到不开心的事，就会变得控制不了自己的情绪，还常常踢伤隔壁邻居的小狗小鸡。我知道它们是一种生命，所以当我气消了的时候，心里会感到内疚。但是，只要我不顺心，我就会疯狂地胡乱踢打。

我可以用腿踢到家禽，很大程度上是因为我和它们的关系比较好，所以它们一点儿也不害怕，它们在我手上会抢东西吃，顺从得让我抚摸。家鸡也常常从我手里抢食物。

记得去猪圈喂猪的情景，我有时候会趁母亲不在的时候，一个人偷着去猪圈，看到盆里的饲料早已经没有了，小猪们望着我直叫得样子，也不像有人喂过。所以我又跑回家，把母亲洗好的青菜喂它们，趴在护栏上，先扔了两条，小猪狼吞虎咽，一会儿就吃完了。然后，我将剩下的食物分成两份，拿出一份去喂小猪，一只小猪伸出脑袋，试探性地来叼。这时，另一只力气大的小猪，一口拽走我手中的食物，便大口大口咀嚼起来。

那只没吃到菜的小猪，可怜巴巴地瞪大眼睛看着我另一只手上的青菜，我又把剩下的最后一把青菜放在小猪面前，它也开始悠闲地享用起来。

不一会儿，抢吃的那只小猪就把那垛青菜吃光了。眼珠子直直地望着我，我看着它那急不可耐的样子，顿时心生一计，挑了一根特别长的菜叶，放在了它的嘴边，不停地晃动，它迎面窜上来，一阵乱咬。我只好快速地把手缩了回来，小猪没有吃着，生气地一跃而起，我又迅速地缩了回去。

几次三番，这下把小猪惹恼了，只见它的后腿踮起来，前爪爬上围栏，像跳芭蕾舞一样站立起来，张开臭烘烘的嘴来抢食物。我哪见过这样的架势，“嘭”的一声，我就不省人事地应声倒在地上，癫痫病再次发作。

五、同命

有一种人，在现实生活中，“活着就等于受罪，他们的境况不仅残酷无助，而且没有得到常人的理解”。这些残疾人生活在贫困家庭，当然还有被他拖累的家人。

准确地说，到目前为止，我还不知道邻居家残疾儿的学名，只知道他父母给他取的外号叫“哑里精”（意思是不会说话、长相丑陋，形似妖精）。

经过打听，我了解到哑里精刚出生的时候，不是天生残疾。他出生后，四肢发达，反应虽然算不上算灵敏，但智商也不错。之后，由于他顽皮的性格，在一次偷村民果子时，从大树上摔下来，把他的头弄伤了。因此，大脑变得越来越迟钝。

自从摔伤脑袋的哑里精，流了很多血，调皮的他再也不如之前的精神。加上他家里很穷，经常吃不饱。排行老三的他，兄妹四个，父母都看不起他，经常打骂他。直到有一次，他父亲拿着镰刀在他头上砍了一刀之后，他就变得再也不能说话，走路也不灵便了。

也许是因为他长时间不洗澡，同村的人经常笑他，常常有人编歌嘲笑他。从此以后，他很少和其他同伴交往，不再说话，不再笑，只知道干活。尽管他力气不大，却总是到上山去砍柴，一方面是因为他家里很穷，更多的是因为他的家人对他不公平，除了打骂他之外，还常常不给他饭吃，使得他长时间处于饥饿中。

作为哑里精的邻居，我常常会跟他打招呼。和他打招呼的次数多了，每次他经过我家门前时，都会对着我微笑，然后还会比划几个手势，表示一种友善和纯真。久而久之，我明白他所表达的意思。

哑里精的遭遇，确实令人同情。我父亲讲，他的父母带他去过医院治疗，只是因为经济拮据，没有带他到大城市治疗。当然，在这之前，父母带他去过县医院看病，但治疗了一段时间，钱花了且不见好转。后来又听人说，吃一些中草药会好转，所以就选择在家里熬中药给他吃。他在服用中药一段时间后，病情并未好转，再后来就放弃了治疗。

孤独是人生必走的一段路。贫穷的生活使得哑里精越过越艰难，但他们没有向困难低头，更没有向当地政府要求一分钱的补助，更没有向政府寻求帮助。他们深知，像他们这样困难的家庭还有很多，政府管不过来，就算是管得过了，帮助也有限，只能靠自己的双手去创造。

随着时间的推移，只要是回老家，我都会抽时间去看哑里精一眼。看着他一天比一天地消瘦下去，我的心真不是滋味。但面对残酷的现实，农村保障机制不完善，我又能做什么呢？

幸运的是，每一次与哑里精的相遇，他总会手舞足蹈地向自己打招呼，就像久别的亲人重逢一样，着实令人难忘。

后来，他的父母相继去世，他只能跟随着大哥生活。再后来，他又被送到福利院。

六、燕子

九十年代的农村，每年春天，小燕子就会飞到各家各户的房梁上做窝。

大人们说，燕子是吉祥的象征，到了谁家做窝，就会给谁家带来好运。于是，每家每户都会在一大早打开大门，等到燕子晚上回家，才会关上门，配合着燕子出去觅食。一些农场主还特意在大门上方挖了一个洞，以便燕子可以自由进出。

儿时的我喜欢站在门厅里，等着燕子在自己家里的房梁上做窝，燕子飞进房门后，总会在房梁上盘旋好一阵子，然后再飞出去。过了一会儿，又飞来了一群燕子，它们叽叽喳喳，拍打着欢快的翅膀，用嘟嘟的尖嘴在房梁上啄个不停，给整个家庭带来了活跃的气氛。

燕子一般都会在避开主人进出入的房梁位置做窝，这样既避免了风的直接吹袭，又不影响主人的日常生活。它们在选好位置之后，就会从春耕生产的田地不断地衔来软泥，其间还掺进一些草皮，加以防固。

燕子来回穿梭在田间地头，衔泥作窝，不过几天，一个呈瓦罐形状的燕窝，就牢固地搭在房梁上。燕窝修好了，有些喜欢漂亮的燕子，还会衔一些红黄相间的泥土，加以修饰。而且它们每次进出，都小心翼翼地，从不把泥巴撒落在大厅里。当然，燕子在建造自己鸟窝时，也会发生意外，偶有衔来的软泥不能与房梁融为一体时，燕子会着急地发出“啧啧”叫声，引起主人的注意。有些主人看到以后，还会特意在房梁上钉几个钉子，帮助燕子把窝弄得结实一些。

由于主人把燕子当成自己的一员，才使得人与燕子和谐相处。只要主人发现燕子晚上没有回来时，总要等着它回来后，才关上门休息。因此，燕子一旦选择了主人，以后每年都会回来与主人一起生活，繁殖后代。

随着时间流逝，直到燕子的叫声变得呢喃细语，才发现燕子在孵化燕蛋。在接下来的一段时间里，能听到窝里有雏鸟鸣叫，特别是燕妈回来时，窝里总会探出几个毛茸茸的小脑袋，它们拉着长长的脖子，露出红嫩的舌头，等着母燕把食物喂进自己的嘴里。

燕妈妈张开微微扇动的翅膀，悬在泥巢边，迅速将食物送到雏鸟嘴里，雏鸟立刻吞噬了起来，它的叫声很快停止了。有时候，母燕歇在巢沿，瞅着雏鸟叫上半天，才能把自己口里衔的食物送到雏鸟嘴里。

母燕喂了半天，直到食物全部喂完，它还会站在巢沿边欢叫片刻，再飞出大门，消失在村庄的天空。有人说，母燕除了吃一点虫子维持体力外，还会把一些食物留在食囊里，等回来后，再喂给没有吃饱的雏鸟。

再过了一段时间，这才发现小燕子正准备学习飞行的本领，母燕站在窝旁边的房梁上，叽叽喳喳，一个劲地鼓励着雏鸟飞出窝。再看雏鸟，它们先把头探出窝去，然后又立即缩了回去，畏缩好一会儿。

然后不停地拍打着小翅膀，最后在母燕的鼓励下，鼓足勇气，站在巢的沿边，奋力地飞出窝来……最终，它成功了，但是它并没有飞多远，而是停在主人家门前的竹竿上。就在这时，意外的事情发生了，只见雏燕从竹竿上掉了下来，双翅不停地拍打，想再次飞起来，也许是撞伤了翅膀，任其怎么飞蹦，都无济于事。我站在一旁，看见雏鸟掉落在地上，忍不住上前去抓它。

雏燕看到我逐渐向它靠近，它先是拼命地跑，待跑到墙角已无路可逃时，全身都在颤抖……这种场景正好被站在房梁上的母燕看见了，它不停地拍打着强劲有力的翅膀，在我头上盘旋驱赶着，它叽叽喳喳地叫声，语速像是在哀叫，音调又像是骂人，不知有多伤心。至今为止，这是我唯一能听懂燕子的语言。

燕子是通人性的，如果有人捉了它的儿女，在接下来的日子，它会叼小蛇回来吓唬他们。是的，燕子毕竟是小鸟，人们应该接纳它们，就像有农户说，在没有天气预报的日子，可以通过燕子飞的高度，就可以判断是否下雨。

燕子是捕捉害虫的能手，短短的几个月，一只燕子就可以吃掉几十万只害虫。燕子选择在自家做窝是一件喜事。对此，我总是在伙伴面前夸奖着自家燕子的好看，而对于没有燕子来家里做窝的伙伴，总会用羡慕的眼神看着我，有时还会急得大哭，总是会想着为什么燕子不选择在自家做窝。

再后来，村民居住的房子都是用钢筋水泥建造，每次出门时总是随手关上大门，连窗户都不轻易打开，正是这样，燕子和人的距离越拉越远。

时至今日，燕子与人共处一屋的温馨，只能留在我的记忆里。

七、老屋

寻古宅，芳草青，残垣断壁景象凄。富甲已是身后事，唯有残阳映古宅。

我家的房子是用木材和泥土筑成的，当时算是住在村中的高处，前面是清澈见底的池塘，后面是连绵青山，也算得上是风水宝地。但是美中不足的是，在我出生的那栋房子旁边有一个小庙。当我还在学走路时，就常到庙门口向里面看个究竟，只见正中放着一张香桌，后面塑着一尊用泥土和稻草做成的佛像。

每到传统节日，都会有村民带上蜡烛、爆竹、祭祀品前去朝拜。好奇的我，看见他们站在摆入的佛像前，点燃三支香（代表礼敬佛、法、僧或寓意去除贪、嗔、痴）虔诚礼佛，并轻轻插于香炉内。然后立定脚跟朝佛的正面躬身，双手合掌自然地放置在自己的胸前，肩臂放松，五指并拢，然后双手合十（表示和平、友好、一心）置于离心脏部位最近的位置（寓意恭敬），手掌背微躬，掌心略弯，诚心迎佛。

村里的老房子，大多数都是经过精心设计的，房连房，瓦接瓦，有上下相连的院子，有天井，有耳门。目前，居住在老房子里的人不多了，一些房子还杂草丛生，墙壁倾颓，屋顶也摇摇欲坠，十分荒凉。

司马第是我最喜欢的老房子，它是一幢上下相连的合院老房子。房子的主人唐子岳为进士，当年花大价格修建的。现在正厅只剩下地上弃置桌椅，到处都是灰尘，厅堂前张贴的对联好多年没有换了。大厅正中央的那面大墙，原来应是供奉神位的地方，现在神位已迁走了，唯一留下来的还是那供桌的小香炉。看了使人幻想着老屋曾经发生过的故事。

一个善于达成目标的人，必然懂得如何与他人对话。在这里，不得不提到我的父亲，他为了保护古宅，传承文脉，前后召集村民开会40余次，动员在外创业的人捐资抢修这栋古宅，并对被毁、被盗的近百块匾额、楹联进行恢复。呼吁政府出钱对剩余的老宅进行抢修，以达到整体性、活态性、原真性、延续性的保护。

功夫不负有心人，在他的努力下，2017年6月，经县文广局、县博物馆，以及县委书记吴自胜深入调研后，认为我们藕塘是一个有文化、有故事的古村。

2018年3月，县古村落保护协会对藕塘村的古宅进行了登记。同年3、4月份，县文广局派人修缮了唐氏宗祠第三进、司马第上下栋古宅。

老房子多，故事自然多。在我心情不好时，会一个人偷偷地跑到老房子里，独自到这里来寻求慰藉。这时的我，会将炙热的脸庞隐藏在清凉沁人的绿叶与草丛之中，让烦躁不安的心情平静下来。

八、标语

每一座老房子都是一个故事，每一个单元都是一个生命元素的符号，那些写在老房子墙壁上的标语，就是那个时代文化的缩影。

离开老家十多年，让我念念不忘的是写在房子墙上的标语，字大如牛，加上当时媒体传播渠道单一，让我记忆犹新。

在我印象，墙壁上有类似的标语：

依法治国，大力加强法制建设。

为官一任，造福一方。

村民自治，依法选举。

村务公开，民主管理。

再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。

当官不为民做主，不如回家种红薯。

要想富，少生孩子，多种树。

计划生育是一项基本国策。

依法纳税，是每一个公民的义务。

依法治国，严惩腐败。

农业学大寨、公社好等朗朗上口，通俗易懂，能反映那个时代特征的标语。

随着老屋倒塌或改建，发现这些老标语正在逐渐消失。

取而代之的为：

一国两制，改革开放。

三个代表。

和谐社会。

科学发展观。

以上宣传内容，无不体现了这个时代的发展趋势。

文字的更新换代，折射出洋布、粮票、赤脚医生、下乡干部、同吃同住同劳动等社会变迁。

一些平时和老百姓生活密切相关的词，也是老百姓喜欢用的称呼。随着社会的发展，这种称呼逐渐消失。

九、外公

生活中，不得不提到我的外公。

回忆中的外公，一张被太阳晒得黝黑的、满是皱纹的和蔼而纯朴的脸。但是，当他把我抛向空中的时候，虽然有点飘飘然，而我却在咯咯地笑，因为在我心里知道，他总是会用双手接住我。

外公很普通，他善良，勤劳节俭。方脸，但是过度的疲劳，使得她的皮肤早已没有了光泽，凸显出来的是皮包骨的精神。

外公居住的村子我很喜欢，一条公路穿过村子。村民就分离着马路两边居住。房前有一条溪流。道路两边，高低不同的稻田，牛在低洼的地方哞叫，不远处的村子，烟雾缭绕，鸡鸣狗叫，声声入耳。

记得父母刚外出打工时，我就住在外公家，算是留守儿童，但有了外公的照顾，我一点儿也不感到孤独和孤单。当然，还有和我一起玩的伙伴小飞，他与我同年出生，却比我长得高。

农村的夏夜，村里村外都是乘凉的村民，有拉家常的，下棋的，玩牌的，讲故事的。小伙伴在大人中间追逐打闹，有踢毽子的，捉迷藏的，在地上抓石子的，玩得不亦乐乎。

尽管我不能打纸板，我还是喜欢把一本书拆开，折成纸条，互相打斜角叠起来。当然，制作打纸板的材料除了用撕下来的书之外，也可以用父亲抽完香烟的纸盒折起来。

吹泡泡可好玩了，从家里拿一些洗衣粉放在瓶子，然后用水冲开洗衣粉，再找一根塑料管子，或者芦苇杆往瓶子里沾点水，抽出来就可吹出五光十色的泡泡。当然，根据不同季节和不同年龄来玩的游戏还有很多。自来到城市之后，我再也没有玩过类似的游戏，而这种感觉只能在记忆中找到。

由于小时候玩过很多游戏，使得我现在梦见和同伴一起玩游戏的场景。

儿时的记忆都是片段零碎的，一想起那段没有光，没有声音的黑暗世界，这些画面会更加清晰地浮现在我的心头。

跟着父母在外生活的我，每次和家人通电话时，我都喜欢抢着接，然后放在耳边，听他们说话，也是一种幸福。

十、活着

我的家乡南丰县紫霄镇藕塘村，根本就没有为残疾人开设的专门学校，也没有人愿意去这样偏僻的地方，来教一个残疾孩子。

时间过得真快，我想把自己的思想感情表达出来，可是苦于说不清楚，只好用手语表达。每一次表达出来，都会有人听不懂。我不得不拼命地踢打、哭闹，在地上翻滚、吼叫，直到筋疲力尽。

如果母亲在旁边，我会一头扎进她的怀里，悲痛欲绝，甚至忘记自己为何发脾气。日复一日的日子越来越难熬，表达思想的欲望也越来越强烈，以至于每天都要大发脾气，有时每隔一小时就闹一次。

的确，曾经不止一个人这样抱怨说：“现代人都活得太累，不仅戴着面具生活，还穿着一层外表看不见的内衣在跳舞，真正的自己只能在无人时的深夜里自由地呼吸。”为此，我常常思考“人为什么活着”这个问题。难道活着只是感激报答父母、延续生命？活着就是害怕未知的死亡而活着吗？

事实上，人生是一个不断获得和失去的过程，有时为了获得而放弃，有时因为放弃反而得到。但是在现实生活中，人们的心理往往是鱼和熊掌都想兼得，结果却什么也没有得到。

人总是要面对一些选择，命运会将各种机会摆在自己的面前，如果两者同时出现，自然要做出选择。选择中，自然会涉及事业和爱情。对于男人来说，事业重要，爱情也很重要，如果为了其中一件事不得不放弃另一件，那是一种残忍的抉择，只有自己知道。

人来到这个世界，是荣幸的。从某种意义上，从出生到父母养育自己，生命已不再完全是自己的了。假如自己受到伤害，自然是父母比自己更伤心。所以，自己活着除了要感谢报答父母之外，同样也是为了延续生命，播下小小种子。

这个世界并不会因失去而改变什么，而是因拥有自己而更加精彩。因此，为了亲人而活得更加精彩，也为了他们的世界变得更加精彩。

尽管生命并非属于自己。但是，命运是完全掌握在自己手中。生命为了感受阳光与黑暗，感受生活的酸甜苦辣，而这是一个死人所不能感受到的，也是生者与死者最大的区别。因此，让自己感受到阳光快乐地活着，何尝不是一种幸福。

对于绝望的人，觉得死了会比现在好过，觉得活着没有多大意义，生无可恋的人，很有可能选择放弃生命。但是，这种做法既不可取，也不利于社会的和谐与市场经济的发展。

人活着，其实就是更好地生存。人类最基本的本性并非善恶，而是追求快乐，逃避痛苦。要做到这一点，我们需要去与这种懒惰作斗争，首先要把眼前的事情做好，有些事需要用心来看，有些事不需要懂。

做人一定会遇到很多不尽如人意的事，但是要懂得不懈地去追求生活，懂得珍惜生命。一句话，学会知足常乐。

活着，至少可以选择如何去面对。

（ 2011年，唐检杰留影广州动物园）

十一、山路

童年的我，喜欢走乡村的路。正如我喜欢沿着牛蹄的印记，走在郁郁葱葱庄稼边的田埂上，看着庄稼随风摇曳的身影，畅想着丰收的喜悦；欣赏着田园周围的青山，也能顺势梳理一下自己的思绪；闻到花草的芬芳，让整个人的青春永驻。

谈到我们村前面的那条村道，其实很小，这可能是由于群山绵延造成的。我的童年会在山坡间采摘野果，在山林间穿梭跳跃。累了找个大石块就地躺下，看着盛开在石缝中的野花，心情不知有多清静淡雅；立起耳朵再听，林间山风沙沙作响，仿佛在演奏一首古典音乐。偶尔有一只鸟儿在空中盘旋，我的思绪总会随之而来，像脱缰之马，飞奔在云端，洒脱自然。

道路弯弯曲曲，树木青翠。沿着村后那条寂静小路走进田间，迎着微风慢慢地寻找着田地里的昆虫，聆听着它们用不同的乐器，歌颂着大自然给它们的生存空间，尽情地享受着大自然赋予的恩赐。

村庄的道路是有尽头的，只要我沿着小路一直走下去，就会很快走完。但是心路是永远没有尽头的，无论我怎样走，心路永远都不会有尽头。

随着年龄的增长，这条村路留下了我无数的足迹，见证着我的成长。每一次回家乡，我总会抽空走在熟悉的村道上，重温我童年时的情景。

大自然赋予了风景以深刻的意境，人类一直在向往着自然。来广州之后，我父母总是喜欢带着我去广州白云山，去的次数多了，给我印象最深的是坐索道上山，除了欣赏到广州的城市风景，还能感受到步步高升、如在云中漫步的意境。

迎着朝阳，沿着宽敞的园道前行，路两旁大树小树肩并肩而立，郁郁葱葱，空气清新，对健康无限渴望的都市人，每周或者每一天都来此漫步。

十二、种菜

每次我看到辣椒、韭菜、黄瓜、冬瓜等蔬菜瓜果，就会想起在农村看母亲种菜的日子。

种菜，首先要掌握什么样的季节种什么菜。此外，还有锄地、播种和移植，接着锄草除虫，松土施肥，虽然大多数都是利用农忙时间，或早或晚，但还是比较辛苦的，光是早晚浇水，就够忙半天了。因此，在农村，只要看他家的菜园，就知道主人是否勤劳。

无论土地大小，在农村的屋前院后，都能种菜。记得母亲在公路边开过一块地，春天种过豆角、黄瓜、瓠子、葫芦、辣椒和空心菜；夏天种过茄子、南瓜、丝瓜、萝卜等；秋天种过大葱、大蒜、红萝卜、白菜和包菜等。而四季种植的葱和韭菜，自然是母亲拿手的技能。

只要有空，我就会跟着母亲来到菜地里，欣赏着菜的长势。喜欢看着豆角结果前的花开，只见豆藤沿着竹子蔓延，黄花迎风独舞，引来了不少蜜蜂蝴蝶。喜欢看着萝卜慢慢地从泥土里露出，那白白的脸上还长有几根白胡子。

记忆最深刻的要数种南瓜，因为与其它蔬菜相比，南瓜还是比较容易的。首先在池塘边或水沟边种植的南瓜苗，待施肥、浇水后，一天一天观察其生长情况。此时，只需要搭建一个简易的瓜棚，几天之内，南瓜的藤就会顺着瓜棚蔓延。待开花后，要有针对性地保留一些比较壮实的花果。下一步就是捉虫、除草等，然后等着收获。

当然，最好种的是芋头，先在松好的土里打上横沟，并在横沟底下撒一些农家肥，再盖上一层土，就可以把芋头放在横沟上。接下来，只要除草和松土，盖土就可收成。

当菜园里的菜越种越多时，我喜欢到菜园里，一边观察着菜的生长，一边采摘一颗刚熟的瓜果。看着这些鲜嫩的瓜果，我总会忍不住去摘，然后用袖子擦一擦上面的泥土，直接往嘴里送，味道清脆爽口。剩下的就拿回家，让母亲做道美味的下饭菜。

想到种菜的日子，总喜欢看着菜苗一天一天地长大，直到成熟摘果，那种生活才叫真正的惬意！

十三、红薯

回首往事，总有一种甘甜野趣的事涌心头，着实让我难以忘怀。

过去的事不能追，回忆像冷风吹。时下流行的偷菜游戏，大大满足了童年偷果子的心理，令人欣喜若狂。

烤红薯是我喜欢的事，每次看见街上有人烤红薯，总会吵闹着母亲买。拿着红薯，我先把它放在鼻子旁闻香味，回味童年的味道。

在农村，一到秋收的季节，红薯已经成熟了，我们几个调皮的小玩伴，会趁着大人不注意的时候，偷偷溜进红薯地里，然后拨开红薯藤，根据土包的裂缝判断红薯的大小。如果判断不出来红薯的大小，只要顺着土块之间的缝隙，看看粉嘟嘟的红薯皮，就会选中目标，而且不止一个。

选好目标后，我就会扯住红薯藤，然后往手掌里吐口唾沫，使出吃奶的力气往外拔……只听见“叭”的一声，红薯藤断了，红薯也没有拨出来，我被摔了个面朝天。可那不影响我的心情，我便从地上爬起来，拍着屁股，然后找来一根小木棍，沿着断了藤条的地方，扒开泥土，直到把红薯扒出来为止。挖出红薯后，我会把红薯藤条插回土里，用泥土埋起来，以便大人们一时发现不了。

红薯扒出之后，虽然外皮相似，但是里面的肉分白瓤和黄瓤两种，白瓤红薯可以生吃，水分多而且特别甜，不过很难碰到。黄瓤红薯，大部分是用来烤熟吃的。

于是，我带着红薯跑到后山，找了一个通风的地方，用硬树枝或刀具挖了一个火坑，这样就不会被烟火熏到眼睛了。如果心情好的话，我们挖得火灶还有炉膛和烟囱。

十四、莲子

夏季是荷花盛开的时节，也是新鲜莲子大量上市品尝的日子。我老家（江西南丰紫霄镇藕塘村）靠近莲乡广昌，大面积的农田都种植着白莲。据说，栽种白莲有600多年的历史。

每个夏天，各家各户，大大小小，男男女女，都会把精力投入到采摘莲蓬，剥莲，晒莲，卖莲等手工劳作之中。剥莲子之前，首先要采摘，采摘莲蓬的时间多数选择在太阳偏西的傍晚，因为此时天气比较凉爽，采摘莲蓬后的莲藕，可以借助晚上的时间生长发芽。

采莲，多为家中男主人，他们通常手提袋子或篮子，穿着比较厚的衣服，用毛巾捂住头脸，不用捋裤脚，然后下到比人还高的莲田采摘熟莲蓬。为防止被长有齿牙的莲茎划伤皮肤，除了全副武装，人们更多的是借用晚上休息的时间，把采摘回来的莲子剥离出来，以便明天更有步骤地完成。

在农村，大多数农民种植白莲在一亩以上，再加上白莲成熟的时间比较集中，量也比较大，自家几口人，就不能在短短的一天，将采摘回来的莲子剥掉。于是，农民将采摘回来的莲子，除了分给家里的老人和小孩剥皮，还会拿出一些给左右邻居等人剥。

当然，有一些人通过称重量的方式包给他人去剥，以便于按斤付钱。有一些不称重量的莲子，纯粹是找别人帮忙，不用花钱。正是这种相互帮衬的氛围，使得全村上下的人，个个背着装有莲子的竹篮，走家串户，趁着剥莲子之时，借机拉拉家常。

摘回来的新鲜莲蓬，呈蜂窝状，圆鼓鼓的果实把莲蓬撑得像洗澡淋浴的顶，里面的果实名叫莲子，形状有卵圆形和椭圆形。莲子顶端，通常有一个凸起的雌蕊柱头，基部有一个凹形种脐，是果实吸收养分的通道。

一个正常发育的莲蓬，里面会生长出十几个莲子，未成熟的莲子，呈青绿色；成熟后的莲子，呈棕褐色，或灰褐色。成熟莲子的外壳极为坚硬，表皮含纤维素，可防止病菌和昆虫侵害。从莲蓬里把莲子剥出，首先要顺着莲蓬边缘，依次将露出头的圆圆的莲子，一粒粒地掰下来。掰下来的莲子，身上有两层皮，外面那层为褐色的硬壳，里面为白色的薄衣。

剥莲子外壳时，一般需要用刀轻轻地在它身上划一圈，这就需要制作一个切割外皮的刀具。常规手工切割，需要找一块巴掌大小的板材，在板材的横切面挖一条浅槽，然后把锋利的刀片嵌入浅槽中，就可以使用了。但这种手工制作的刀具，在切割莲子时，需要切割的人把握好自己的力度。力气使大了，切割出来的莲子，口深了；力小了，又不能切出口子。因此，有人发明了莲子切割机，把莲子倒入一台手动机器的箱盒里，只要转动摇柄，莲子就会咕噜噜地从下方出口滚出来。滚出来的莲子，有一道口子，便于人剥皮。

切割的莲子需要用手把它的外壳脱去，先用指甲小心划开莲子内的白色软薄衣，在轻轻地顺着它生长的条纹撕开，若有撕不掉的，还要用手指搓下来，这期间要花费很多时间。剥去内衣的莲子，一般放在水盆里，等下一个工序去捅莲芯。

脱完内衣的莲子，再用特制而成的竹签或铁棍，对准莲子底部凸起来的尖头插下去，就能把莲子中间的绿莲芯捅出来。至于捅完莲芯的莲子，就可以借助太阳没落西之前，拿出来晒一晒。时至今日，已经有人购买了烘干机，但要论斤付烘干费。

烘干后的莲子，散发着清香味，可以用于煲汤、做菜，也可制成罐头、点心、清凉饮料等。特别是莲芯，可泡菜、做调料，还可入药。

刚从地里采摘回来的白莲，也可当水果吃，入口有淡淡的清香。听老人说，吃莲子还有养心安神、健脑益智之功效。现在回想起各家各户的男女老少，坐在斑驳陆离、逐渐被遗忘老屋的屋檐下，享受着已失去往日的纯净空气，慢慢剥开莲子，拉着家常，也是人们对生活的一种追求。

（2007年，浙江宁波梁祝公园）

十五、筷子

一日三餐，全家老小，坐在厅堂里的八仙桌上，手拿筷子，一边嚼着叭进嘴里的米饭，一边夹着碗里的菜。牙齿磨合着，不一会儿，一碗满满的米饭下肚，甭提有多舒畅，这就是我儿时最深刻的筷子记忆。

用筷子吃饭是中国人自古就有的习惯，农村人的生活习惯总是与筷子离不开的。上方下圆的筷子，上面方形表示做人应有自己的底线，下面圆形讲究做人做世的圆滑。

想起我刚学习用筷子吃饭的情景，手拿筷子往花生米上夹，却没有夹稳，花生米硬是崩开了。几次下来，急得我只好把筷子丢在一边，准备用手直接去抓。刚好被母亲看见了，所以她就捡起了筷子，来到我身边，拿起筷子示范给我看。

母亲手拿起筷子上半部分，打开手心，一边操作，一边说：“筷子放在手掌后，先用拇指、食指、中指捏住一根，再用虎口和无名指捏住另外一根。这时，捏住的那根能活动自如，也不必担心筷子拿不稳”。

看到母亲的示范，先学着母亲教我如何操作，才发现筷子到了自己手里还是不能活动自如。母亲不得不用右手放在自己的小手上，按照刚才示范的动作指示自己重新做。由于母亲的示范，很快我就掌握了拿筷子的正确动作。虽是一日三餐，但还是可以花生米顺利夹进嘴里吃掉。学会正确使用筷子的方法之后，让自己尝到人生中的第一道美味。

在老家农村，有这样的说法：会走路的小孩必须学会用筷子。确实是这样，许多的小孩子一手端着饭碗，一手用筷子学会了往嘴里扒饭。正是因为有了筷子，我们的生活才更加精彩，所以筷子一直被我们祖先视为吉祥之物。

在老家，婚庆礼仪中离不开筷子，寓意着夫妻和睦相处，互相帮助，天长地久。筷子虽然是直的，但握在人的手中却灵活多变，夹、挑、卷、插等一连串动作，所有的大块头都成了我们的盘中餐。

坐在桌上吃饭，要等坐在上位的长者先动筷子，自己才能跟着动筷子。另外，也有多种筷子的许多禁忌，例如：不能把筷子不整齐地放在桌子上并拿在手里；不能把筷子含在嘴里玩耍；不能用筷子敲击盘子；不能把筷子倒过来用；不能用一根筷子插在盘子里的菜；不能用筷子插进米饭等等。以上提到这几种做法，都会被别人认为缺乏家教。由于使用筷子时有这么多的禁忌，足以使人感到敬畏。

中国传统节日是一个民族最朴素的积淀，是一种家风，孙辈们都摆好筷子，为长者倒满酒，等着他们先端起第一口菜，再热热闹闹地动起筷来。那双承载着父母亲辛酸的筷子，溢满了全家人的欢乐。记得2014年的春节晚会，其中就有一组公益广告《筷子篇》，以一双筷子作为主要元素，贯穿了几组不同家庭的故事，短片通过生活中的点点滴滴串联起来。一双筷子，一份情谊，一份感动，有滋有味，承载着每一个家庭的温情。

中国人自古不缺米饭，只是多添一双筷子。在给我们生活带来方便的同时，筷子也传承了中国的古老文明。

（2009年，广东东莞松山湖梦幻百花谷）

十六、古村

假设我是一只风筝，故乡就是握着线的地方。

自古以来，人们都喜欢用勤劳勇敢、淳朴善良、质朴忠厚等词来形容农村人，而我作为农村土生土长的人，一直引以为荣。

每年春节，满载回忆的我都会随父母回老家。每次回家，走在铺就鹅卵石的村道，能看到一层青苔的砖壁，那座木结构的老屋，风霜雪雨，破旧的老屋到处散发着破败的苍凉。

根据《唐氏族谱》记载，明洪熙元年（1425年）唐氏十九世祖鲤公迁入藕塘建村。八十年代的古建筑有响祠、司马第、井头、岭仔上、拾青园、大佛号、新屋、大厅下、新厅下、老厅下、巨大公厅下、八家老厅下、庙下孝节牌坊、土楼城等一批曾经记载和见证了中国农村发展历史的沧桑巨变。

建筑群依着村庄呈圆形分布，大约有30多幢木制连体房屋，分上下两幢和二个天井。外加二幢唐氏宗祠、八庙一寺（原寺已废），村中有99口池塘，包括两口大池塘和休闲广场（称之为谈下，全村人平时聚集、开会的地方），可谓是配套建筑齐全。据老人的回忆，整个村子最兴旺的时期大概是五六十年代，全村大约有800多人。

村中建筑物是一个具有浓厚传统文化的古村，村居宅院都是清一色大青砖瓦，院内二个露天天井显得更加宽敞，一座宅院通常居住四户人家。村子仿制迷宫设计，同样的石门，同样的雕刻，如果一个陌生人进入村里，可能一时半会真的出不来。

村宗祠里上悬挂着一块“大宗来燕”四字匾额，是明崇祯年间南丰知县刘日珽赐给唐氏家族宗柯的题匣，现收藏于洛阳匾额博物馆。说起这块匾额，故事要从当年选秀美女入宫说起，话说藕塘村岭仔上（地名，同时是一幢古建筑的名字，现已废），住着一个常戴帽子的大家闺秀，因为她常戴帽子，村里很少人看到她的美貌，直到有一天，被人推荐去选妃，而且选妃成功后，才知道她的美貌。

唐妃乃景帝之妃（后封为贵妃），景帝选秀天下，得了一个丽姝，体态轻盈，身材袅娜，性情容止，惹得景帝越瞧越爱，越爱越宠，春风一度，无限欢娱，封为唐妃，景帝死后，群臣附议将唐妃殉葬金山。

2011年4月11日，南丰县长许中伟在对话全国网络媒体记者时说：“曾布之妻魏玩擅长诗词，堪称南丰第一才慧美女。明代有一位唐贵妃也出自南丰。”

2017年6月由南丰县博物馆王永明撰写的《藕塘村里有唐妃》一文对唐妃作了进一步考证。据藕塘村民回忆，唐氏三世祖唐兴生一女，取名云燕，生于1438年，死于1457年，年仅20岁。

值得一提的是分布在村落四周的池塘，大小为99口。其中，村正中有两口很大的池塘（现在已经成了村民堆放垃圾场），两口大池塘的中间是一条长约30米、宽约2米乱石铺好的笔直大道。

说起村里道路，是村里人的骄傲，整个村路均用乱石铺就，无论刮风下雨都能保持着路面干净，在早年的临川一带，藕塘村用乱石铺成的石板路榜上有名。据说村中两口大池塘是龙的肚子，每到年底捞鱼时，池塘的水总抽不干。但事实证明，不像他们说得这样。

池塘里多以鲤鱼、鲢鱼较多，平时不给打捞，要等到过年的时候才能打捞。每年年底，全村人会把村中的二口大池塘干了，把鱼打捞起来，除了分给村民外，然后全村人在村中广场上摆上近50桌（每桌为8人），规模空前壮观。

在村落的巷道来回穿梭，古建筑严重的损坏，曾经的老屋因长年没有修复，每到下雨满屋都是水，导致很多人搬出了老屋。只有老屋上的青砖黛瓦，石拱和门楣上龙飞凤舞，雕刻在讲述着历史的沧桑。

由于我们村历史悠久，吸引了很多淘宝者聚集在村里淘宝（古董），导致村里的石拱桥中间的石头被挖（据说石拱桥中间的石头里埋有银元压桥），村中的石板路也遭受到不同程度的破坏。

值得注意的是文化大革命期间破坏的贞节牌坊，以及分布在村庄的八庙一寺（福神殿、社公社母庙、三神公庙、高楼神庙、何尚书庙、康枣子王庙、哈公哈母庙、四神殿与宝幢寺）。幸庆的是宝幢寺（与宁都丁姓合建），在村民的支持下，得到了简单的重修。造成这一结果的原因很多，如交通的不便利，当地政府没有及时地发现和引导村民保护古建筑物。其中，也跟村民愚昧和思想落后的观念，以及信息的闭塞有关。

在这里，我只有发自心底深切地呼吁村民，积极维修和保护好祖辈人留给自己的宝贵财物，期待当地政府能出面积极地引导村民，帮助修复藕塘村的古建筑。

十七、奶奶

尽管我和奶奶生活的日子不长，但我很爱她，喜欢听他用浓郁家乡话说话，并模仿她。

奶奶很普通，她和其他母亲一样善良、勤劳、节俭。她一生很劳苦，她养育了5男4女。

奶奶没有文化，因为她出身贫寒，早早地参与劳动，过度地劳动剥夺了她受教育的机会，但她的嘱咐让我终身受用。

奶奶个子不高，但她留着两条长长的辫子。她有圆圆的脸型，但过度的疲劳，使得她的皮肤失去了光泽，凸显出来的是皮包骨的精神。遗憾的是，作为子孙，至今仍不知道奶奶的生日。

九个子女的家庭，生活压力很大，父亲对我说过这样一件事：“每当他问母亲为何要生这么多孩子时。”母亲的眼角总是挂着泪水。因家庭的孩子太多，家里的生活条件非常艰苦，使我父亲从小缺少营养，造成了体弱多病。每次父亲头晕目眩，发烧或者感冒，奶奶总会停下手头的活儿，把家里早就准备好的中药（所谓的中药说是母亲平时在山上或野地里采摘的树叶、草根之类的）煎熬给父亲喝。用土方法治理伤寒，用奶奶的话说：“祖辈以来都是这样医治的，而且还能省钱。”

父亲还对我讲述过奶奶的故事：奶奶喜欢用木炭烧好的火笼，然后在里面撒上一些食盐，给人治感冒，旨在出汗驱寒。也喜欢跟人刮痧驱寒，用手沾上清水后，在人的鼻子前额和背上用力地揉，一直揉到红颜色像出血一样为止。

由于家里很穷，父亲小时候穿的是哥哥姐姐穿过的旧衣服。让父亲不高兴的是衣服上面的补丁很多，特别是鞋子，不是开裂就是没有鞋跟，破了的解放鞋只能当拖鞋穿。

在此，我用心说一声：“奶奶，您辛苦啦！”

十八、爷爷

我的祖辈是避难来到江西开垦荒山定居下来的，在经历几代人的繁衍生息后，整个家族上百人。

由于地处偏僻，生养的孩子较多，爷爷要挑着大米从山道去县城（从山道30多公里的，走现在公路达70多公里），购置农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。

每次爷爷去县城，总不舍得住在县城的旅馆，他会选择凌晨5点从发，挑一担米从选择从近道山路往城里赶。花了6个小时后到达县城，就开始在菜市场叫卖米，把卖米的钱换成家用。紧接吃碗米粉，就马不停蹄地往回赶。又花了5个小时时间，带着一身疲倦才回到家。

有人说：压碎一个人的头需要500公斤的重量，击碎人心只需一句话。父亲对我讲了爷爷的事：2004年国庆节前夕，预感告诉父亲，必须回老家一趟。在家短短的4天里，爷爷对他说过最多的一句话是：“你既然外出工作了，就不用为我担心，我还可以照顾自己，只要你好就是回报我最好的孝心。”父亲深感这句话的含义和分量，更加坚定了他的工作态度和创业的信心。

我父亲在家陪了爷爷4天，第5天，父亲带着寄托，坐上南下广州的长途汽车准备回广州，这时接到家人打来的电话说，爷爷早上刚过世。遗憾的是，这次父亲没有选择回去，最终落下了一个骂名。

山还是那个山，村还是那个村，唯独乡亲们在慢慢地变老。父亲这样说道：“请原谅你儿子不孝的选择。我会照顾好自己，也会干出好的成绩让您放心，待儿回家好好在您的坟上捧一把新土。”

十九、母亲

若让我说出母亲的缺点，她最大的缺点就是，希望孩子为自己争光。

吃过我母亲做菜的人，都赞不绝口。那时，我除了爱吃母亲做的饭菜，一点都不懂得母亲的忙碌与辛劳，总是拉着她的裙摆，跟在后面，母亲从不嫌烦，默默地承担着一切。

母亲是个爱花的人，她喜欢养兰花，兰花养得很好。对于花草的悉心照顾，可以说明她的心思优雅细腻。记得有一年的早春，她移植了一株兰花，不料几天后遇上寒流来袭，新栽的兰花禁不住霜寒，最后枯死了，母亲伤心好长一段时间。

除了兰花，我母亲爱赏樱花，是一个喜欢吃樱桃的人。她还说：“花给人一种浪漫、清新的感觉，让人心情舒畅。”是啊，在生活中，无论你的生活多么快乐，如果不学会赏花寻美，缔造浪漫，生活中总会少了些什么。

由于母亲喜欢赏花，又热爱大自然，所以她对大自然的感悟特别深刻。有一年夏季，我们一家去江西老家避暑，那里有我深爱的大山，河流，林木及清幽的羊肠小道。

母亲对我说，希望将来年老的时候，不要生病，不要给别人添麻烦，宁愿静静地离开这个世界。可现实生活中，又有多少人能有如此好的福气呢？

二十、父亲

“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音，一声声喊我乳名……”这首脍炙人口的歌，时时在我耳边回响。

父亲唐长泉，生于1973年（身份证为1970年），因爷爷想让他早点成家，将他的身份证改大了3岁，让他闷闷不乐一辈子，因为喜欢打拼，他总放不下年龄这个包袱。

江西南丰紫霄镇藕塘村——一个久别的家乡。1992年的冬天，父亲怀揣着从爷爷藏钱大罐里偷来的1000元，抱着想干一番事业的梦想和理想来到了县城，哪知事业还没有起步，钱就花光了，只好到广州打工，由此步入他的打工生涯。

打工的日子是充实的，但也有失落，而失落最好的精神支柱来自于家乡的亲人。为此，父亲一直都很努力，在20多年的打工生涯中，为了经营好“唐游记”和“唐妃村”两个品牌，他不断地挑战自我，把不可能的事变成可能。

截至2021年，出版的著作有《报纸发行培训宝典》（2004年，南方日报社出版），《赢在培训》（2007年，广东经济出版社出版），“唐游记·诗画中国”十册（2018年，广东旅游出版社）。此外，在《中国记者》《中国报业》《岭南传媒探索》等杂志上发表文章。接受过《深圳青年》《市场与销售》杂志采访。

待出版的作品有《唐游记品人生》、唐游记·诗画中国之续作、《旅迷》唐长泉著、《人鬼情未了》唐长泉编著、《薄命唐妃，人文藕塘》藕塘村志，唐长泉编著、《唐氏淮公宗谱》唐长泉整理、《年轮》唐长泉未出版文章全集、《今生与来世》代著。

父亲是一名送报员，有一次，他曾经骑着一辆很大的自行车，两边的邮包里都是报纸，然后把我放在车篮子里。我蹲在车篮子里，先是看着他一份一份地送着报纸，坐累了也会挪一下，但总会被他叫住。看着他，我只好默默地等着他把报纸送完。

父亲是个善于讲故事的人，当我学会了写字之后，他就把发生过的许多有趣的事情，用我学到的字，写在我的手心，引得我欢笑。

最令父亲高兴的是，莫过于听我讲故事：从前，山上有一座庙，庙里住着一个老和尚和一个小和尚，老和尚在给小和尚讲故事，故事就是……

（2014年，唐检杰证件照）

二十一、弟弟

出生以来，我曾哭过，笑过，无忧无虑过，直到弟弟广杰来到这个家庭，我的心开始变得不平静起来，偶尔还会和他争宠。

每次我看见弟弟坐在母亲的腿上，我就会去拉他，让他起来。直到我看了弟弟一篇文章后，才开始改变观点。他在《今天，我真开心》一文中写到：我和爸爸妈妈还有我残疾的哥哥，去广州看望爸爸的两个朋友，并去广州博物馆玩。

我们去了爸爸同事家里玩，那里有比我哥哥还要可怜的残疾人，也是一位小男生，这位小男生拿着一副墨镜，非要给我哥哥戴上不可，要不然他就不高兴。等我哥戴上之后，那个小哥哥就连续不断地说：“哥哥好帅呦！哥哥好帅呦！”听了这番话，我都要开始开怀大笑了。过了不到1分钟，我的亲哥哥又把墨镜摘了下来。就这样，戴上又摘下，摘下又戴上，好是开心。

我最喜欢读弟弟那篇《我读懂了生命》，让我对生命有了新的感悟。从出生到长大，从某种意义上，生命不再完全属于自己，特别是当自己受到伤害时，比自己更难过的是父母。因此，人活着除了要回报父母养育之恩，同样要延续生命。要知道，世界不会因为你的离开而停止变化，而是因为有你变得更加精彩。全文如下：

早晨，当太阳升起时，我才被射进窗里的几缕阳光照醒。下楼见外婆在厨房炒菜做早餐，而且还冒出滚滚呛人油烟。表妹还和她们的小伙伴在家里追逐打闹。外公则在家里转悠。其他人却还在睡觉，唯独爸爸不见了。

吃过早饭，当我在写作业时，听到外面传来了一阵摩托车的声响，紧接着是孩子们的叫喊声。我停下了笔，跑到楼下，只见到一只愤怒的兔子在上窜下跳，左冲右撞。耳朵竖得直直的，嘴了停地抖动，还伴随着沉重的呼吸和一些磨牙的声音。眼神里透着它的野性，渴望自由的内心。目光炯炯有神，异常明亮，带随着愤怒一直冲，可总会被像魔爪一样的绳子拽回来。就这样，它的脚被绳子弄破了皮，气也快没有了，这才跑到了一处相对阴凉的角落躲藏起来。

小孩子还不时过去观望，结果又被兔子的细小的吼叫，跑了出来，又叫又笑。表妹拍了一下我爸爸问：“这只兔子为什么这么凶？”我爸爸边用手比划着，便解释道：“因为这是野兔子，出来觅食时被陷阱给抓到了，想回家，所以就生气。”这时，我才注意到爸爸在那里，这只兔子是他带来的。

爸爸还说野兔子抓到以后，就不吃不喝，过不了两天就会死。而我却不信这个邪，特意到田园里拨了一些野草给它。当我把新鲜的野菜给兔子吃时，它的眼神好像一会儿盯着草，一会儿盯着我。耳朵也垂下来，它却又传出了沉重的喘气声，和清晰的心脏跳动的声音。或许它在纠结该不该填填饥肠辘辘的肚子，或许它已经饿死了。我纠结了许久，它立即缩了回去，把头埋在瓦缝中，想挤进这只能容下这只较大老鼠才能过去的缝。或许是眼不见心不烦。我又折腾了几次，企图把它拉出来，让它吃下去。要么它扒得太死，拉不出来，要么又缩回去。我只好把菜放在旁边，放弃了。

第二天，它却奇迹般地吃了我给它的菜。这一天它一反常态，变温驯了，肯给我们摸，也不生气了。所以在我的鼓动下，爸爸也开始拨早喂兔子吃。

但这只兔子又变调皮了，半夜咬断了绳子想逃走，却又被爸爸逮了回来，绑上了更结实的绳子，而且更紧。

加上频频下雨，草也是湿湿的。而兔子的脾气却又开始变坏了。它渐渐地白天不睡觉，经常想咬我们，咬绳子、咬鞋子，它几乎咬遍了它所能达到的所有物体。或许是因为那次逃走不成吧。直到有一天，妈妈正在扫地，它竟直接想咬妈妈的脚腕子，幸好妈妈躲得快，否则一定要流血。它却还不罢休，咬着扫把不放。我爸爸急忙把它拉开，这才解决。而兔子发出了一种似狗似鼠的叫声。听到特别难受，它只好恶狠狠地扯着白菜，眼睛夹杂着忧伤和愤恨。我总觉得会有什么事要发生。

夜幕降临，淡蓝色的月光照射在这只兔子身上，显得格外可爱，尤其是毛绒的身躯和明亮的兔眼。结果它真死了，在第一缕阳光的笼罩下安详地睡去。它的神态是多么地放松，好像结束了一切痛苦。

那一刻，我才读懂了生命。生命正如政治书上所说的一样，既是脆弱的，又是顽强的。我也不知道它是怎么死的，但我懂得了生命应该放归自然，摆脱束缚，才能继续下去。生命应该是自由的，是奔放的，是快乐的！我们不应该让动物回归自然，那才叫真正的生命。

借此机会，我对弟弟说一声：“来世我们还是兄弟”。

二十二、结扎

我出生的年代，是计划生育的高峰时期，对于暂时没有生男孩的家庭，自然要想尽办法超生。于是，计生部门制定了周密的防超生、防逃生计划，除了组织育龄妇女定期检查外，还建立了反馈机制，一旦发现有人超生的迹象，计生人员会立马行动。

当计生人员突然降临到超生孕妇面前，她们少不了抵抗。为避免伤害孕妇，计生人员改变方法，先把孕妇的老公或家人请到指定的地点，然后通知其家人前去处理。

对于违反计划生育政策带走的人，家人免不了担心，送饭送衣，必然是要配合计生部门的工作。而这种方法非常有效，大大减少了其他想超生人的效仿。当然，大多数超生人员在计生工作人员的宣讲下，转变观念，认识到计划生育带来的好处。

纵观超生者，多数是暂时没有生男孩的家庭，这自然与他们重男轻女的思想观念有关，他们理解的“不孝有三，无后为大”的观念，只停留在传宗接代上，因为女孩最后要做人家的媳妇，再加上超生对农民家庭来说，饿不着。

超生只要涉及罚款，无疑是一个巨额数字，就算是砸锅卖铁也交不起，因为家里的收入就靠自家养的两头猪，卖猪的钱只能应付一家人的衣食住行和人情往来，一年到头所剩无几。

实行计划生育有利于劳动就业，提高人口质量，但在医疗条件相对比较落后的年代，结扎、引产堕胎多少会给孕妇带来一些伤害，导致有些村民听到“计划生育”这四个字，如同惊弓之鸟，远而避之。

为减少计生对象的误解，政府想了很多办法，比如给他们发放避孕套并当场讲解注意事项。起初，大家害羞得不敢面对，总以为这是自己的私生活，但在计生人员的耐心讲解下，部分村民还是慢慢地接受了。

值得一提的是当时有些农村没有通电，生育率特别高，有人调侃说：“夜黑没事，专生孩子”。为此，国家不仅给农村通电，还安装了网络。除此之外，为鼓励村民不再生育第二胎，政府还向符合条件的家庭发放了独生证，凭此证可享受补贴。

自2016年1月1日起，正式实施《人口与计划生育法》第十八条第一款明确规定，“国家提倡一对夫妻生育两个子女”，标志着中国已实行了30多年的一胎政策已经成为历史。

相信，随着大家观念的改变，计划生育已经不再是一个问题了。

二十三、放弃

有人说：“选择与努力是成功的动力”。我要说的是：“适当放弃也是一种力量”。但适时放弃不代表永远地放弃，只是希望自己在追求成功的时候，学会换位思考，尽量学会根据自身的情况选择取舍。目的是让自己不要被痛苦所困，活得更加坦然和潇洒，进而促使自己更快地达到目标。

从前，有两位农夫一起来上山寻宝，他们走着走着，发现了地上有几张羊皮，他们一起将羊皮捡起来绑在背上。不一会儿，他们又发现了一些布匹，就在这时，选择放弃的农夫把刚才捡来的羊毛扔掉，便披上现在捡到的布匹。而选择坚持的农夫说：“羊毛已经背在身上了，还换它干嘛。”他们又走着走着，发现了一些银具，选择放弃的农夫又把布匹扔掉，换上银具。而选择坚持的农夫又说：“羊毛已经很牢固了，懒得换啦！”他们又走啊走，天上下起了瓢泼大雨，选择坚持的农夫身上的羊毛湿透了，最后只好空手回家，而选择放弃的农夫却因有了这些银具而发了财。从这个故事可以得出“放弃者是精明的，他的放弃是为了更好的选择。”

人的一生要面临着很多十字路口，而每一次选择都会加重自己选择的困难，同时也会带来很多的烦恼。改革开放初期，很多拥有“铁饭碗”的人，毅然选择下海经商，对于未来，他们最初并不确定。之后，经过自己的不懈努力和坚持，大多数人都找到了自己想要的生活。

究竟是什么力量促使他们当初放弃铁饭碗呢？事实上，他们大多数人知道未来的发展趋势，他们的思想比一般人超前。这个例子的道理告诉我们，适当放弃是给他人机会的同时，等于在修炼自己，待自己把这把刀磨锋利后，再回头看，才发现一切都是那么地美好，天空是那么地宽广。

人生总是有很多的起伏，为了自己的事业、房子、金钱、名利等，不断地去奋斗，吃苦受伤，更多地让自己的欲望加强，最终累了自己，也伤了别人。要知道，我们都是凡人，精力有限，很难做到每一件事都成功。再勇敢地狮子，也不可能同时去追逐两个方向上奔跑的猎物。因此，这一道理告诉我们，要学会适当减压，保持良好乐观的心态，才能使自己的生活变得更加轻松。

适当放弃，是一种成熟的标志。人生不可能一帆风顺。譬如，当你正陪着家人在公园尽情地玩耍时，突然接到一位朋友出了车祸的消息，无论你心情多么的伤心，你需要放弃陪家人玩得这个美好时刻，急忙赶去处理这件突来的车祸。

是的，放弃是美好的，就像谈恋爱一样，有时结束一段美好的恋情是为了让彼此的未来更美好。但是这样的放弃是由环境的变化所决定的，更多地是要根据自己目前的实际情况，理性地选择。由此可见，我们生活有很多未知，但是我们必须勇敢地面对现实，开辟出属于自己的那片蓝天。

适当放弃，何尝不是一种智慧。在这条路不适合自己走时，可以选择再找另一条路，这种放弃比盲目硬撞的结果要好得多。这种放弃当然需要勇气，人生本身就是一个不断放弃的过程，放弃无忧，收获音符；放弃青春，收获成熟；放弃掌声，收获心灵的宁静。无论何时，上帝总会为你打开一扇窗。

总之，不管路有多难走，始终要明白，生活总是要过的，就像拳击场上的拳击手，只要他选择了上场，就要面对挑战。在自己被对方重重的拳头击倒在地时，即使自己感觉到全身无力时，也要勇敢地站起来。因为真正勇士不会在战场上选择放弃，即使放弃也要选择在适当的时候。当然，放弃不等于退缩，只能说明自己的确不合适。所以我们要敢于放弃，就像人们常说的：“活着，总是有代价的”。

学会适当放弃，也是人的另一种智慧与魅力！

（2011年江西南丰，左为唐检杰，中为闻淑娟，右为唐广杰）

二十四、古井

井，是人类文明的标志之一。

在中国古代，逢村必有井，或在房前屋后，或在自家院落中，或在山脚溪流边，或在深潭不远处；但凡掘井之地，虎踞龙盘，流泉必涌，均称龙脉。而井之结构，依着地势深挖数米，砌以石块，铺垒井台，刻上年号，旁边再植树一棵，亦为一景。

在我出生的村子里，有一口水质清澈，味道甘甜的水井。据老人说，村里人喝这口井水的历史，应该从明代建村开始，长达600多年，村井就像一位温情的母亲哺育着全村村民。

依山傍水的井台，位于村落一户农家的屋后，井上种着一株高大的古树，大树下的水井深约一丈有余，圆形井台用麻石条拼砌而成。条石镶成的井壁，合缝到底，且上面满布了青苔。井水集渗流汇成涌泉，洁净甘甜，略含清香。盛在瓷碗里，宛若水晶般透明。俯身望井，清幽邃远，如遇好天气起床至井台，可观井中明月。

一井之上，全村畅饮。村民房子多数依着井台的位置朝三面扩散，水井像嵌在村中的一颗明珠，养育着全村上下约80户（80年代）。只要有村民长大成人，成家立业之初，无论经济如何拮据，分家时总会得到一付勾担，一双水桶，一个水缸等过日子的家什。

世代喝着同一口井水的村民，乡情自然浓烈，像孩子们吸吮着母亲的奶水，自然哺育了性情、肤色迥异的儿女。而“十里不同俗，五里不同音”的俗语，多半是井水的缘故。

每天晨曦，村民起床的第一件事，就是挑着扁担两头的水桶（水桶用木板箍成的，扁担两端悬有1尺来长得铁链，下端有铁钩），扁担上的铁链“吱嘎、吱嘎”作响，奏响了山村晨曲。当挑着装满井水木桶的人往家赶时，又能听见肩担者呼呼地喘气声，而从木桶里撒落的水，从井台一直延向各家厨房，一条湿漉漉的水迹与脚印，呈现出一片繁忙。

至今还记得，睡梦中的我总会被扁担上的铁链颤动声叫醒，起床后见奶奶早已把水缸里的水添得满满的。在这里要说明的是村里挑水的人多数为家庭主妇，而男人趁早去稻田里干别的农活。

大凡有女人的地方，生活的气氛自然会浪漫一些。挑水的村妇见面了，大家都自觉地按先后顺序打水，后边等的人则围在井边相互谈论着家长里短。遇年年迈的老人，前来打水的年轻人会放下自己肩上的水桶，拿起托勾，帮老人打好水。老人会高兴得夸夸对方。正因为井台挑水的妇女多了，使得一些单身男子总会借着早上挑水的时间，在井台边名正言顺地和她们搭讪。由此，井台边就产生了许多的奇闻佚事。

乡下村民起早床挑水的另一个原因是早上的井水比较满，水钩可以在最近的距离触到了水面，只要把托勾挂上木桶放入井里，木桶就会漂在水面，这时只要左右摇晃，待木桶吃水灌满后，迅速提起就完成了。如果等到太阳高挂的时间，井水自然会下降，打水就会变得吃力。打水者需要先勾好木桶，叉脚站稳，再慢慢地把它放下去，直到听到“嘭”的一声，才知道木桶触水了，便要用力地摇晃几下，才能把水打满。此时打上来的水质，通常有点混浊。

每次劳作回家，主人总会在大水缸里舀上一瓢井水，咕噜咕噜喝个半饱，一身疲劳，顿时消除。曾经就有其他村的村民，在喝过我们村的井水后，总不忘夸上一句：“这水质好了。”是的，我们村的井水，无论下多大的暴雨，水质总是那么的清丽，就像少女的眼睛一样。无论天气多么干旱，井水总是汪汪的，像十五的月亮。再加上井水里还养有几条鱼，更是美不胜收，让爱美的媳妇，总喜欢到井边打水，借机看一下自己的容貌。

此外，经常可以看到大妈、媳妇、姑娘们一字排开，站在清澈的河边，手拿棒槌，捶打着衣服的场景。

（2008年江西南丰紫霄镇江家坊，左为卢梅花，右为唐检杰）

二十五、洗衣

河边站着洗衣的人，有满脸沧桑的大妈，有容貌艳丽的媳妇，还有靓丽清纯的姑娘，各家女人不约而同地站在捣衣台上，拿出衣服边洗边拉着家长。她们出来洗衣服之前，大多是在家里淘好米、洗好菜，趁机出来的。

撸起裤脚的大妈，除洗衣外，还有地毯、床单、凳子等物品。她们一边捣着衣服，一边家长里短，叽叽喳喳说个不停。揉洗完一件衣服后，放入水前后摇晃几下，泡沫便被江水冲走了。如果是小件的衣服，她们会用纤细的小手扭动着衣服；如果是大件的衣服，她们会喊来旁边的人合力把它拧干。被拧的水滴落在水面，形成了串串涟漪，吸引了很多鱼儿，前来分享捣衣的乐趣。

精彩的是她们手中的捣衣棒，棒槌敲打在洗衣石板上，敲醒这片僻静的世外桃源，激荡起人与人真诚相待、和睦相处的爱意。对于皮肤白皙的媳妇，总会临水照影，时而拢一拢散乱的头发，时而掬一把水，把零乱的头发梳理顺畅。接着弯下腰，洗着自己的衣服。当洗到脏衣服时，就会不经意地冒出几句抱怨的话。这时，站在旁边的姑娘会故意夸张地拍打着手中的棒槌，弄得水花飞溅到对方的脸上。她们的闹腾感染了远处嬉戏的鸭子，它们纷纷游了过来，趁机分享快乐。

洗衣服的过程是一种男女双方互看的过程，若有小伙喜欢上某位姑娘，他们会借机从洗衣台阶边慢慢走过，借机欣赏一下她的容颜。当然，姑娘也会故意靠近喜欢小伙的母亲或姐姐身边，借机显露自己的贤达。要是有个小伙掺和进来，那他一定在讨好姑娘的芳心。此时，从眼缘到心缘的情感交流也算是开始了。若两人彼此有感觉，总会用目光互相打量，这种动作非常有涵义。

让人心动的是皮肤白皙的女子，白嫩的双腿踩在水中，不断有忽高忽低地水冲洗着她的小腿。一堆堆白色的洗衣沫，不断地从她手掌缝中冒出，滚落到清亮的江水中，瞬间即逝。当白色洗衣沫被挤干之后，她又站到水中，拾起木锤，轻轻地捶打着衣裳，美的是那么自然。

对于刚开始学习用棒槌洗衣服的闺女，总会不经意地用棒槌敲击石板，震得她手心发疼，手臂酸麻。而带孩子的母亲，一是可以照看，相对安全；二是趁机在河里捉捉鱼、玩玩虾。

夏去冬来，冬日在河边捣衣，头顶寒风凛冽，手搅河水，顷刻间十指通红，半身麻木，一种说不出的难受涌上身来。是的，正因为生活有灰尘，才有了捣衣女子天天要去江边清洗的美景。

岁月在棒槌声中流逝，家乡在棒槌声中日渐改变，在河边用棒槌手搓的洗衣人越来越少，但这种场景，仍留在我的记忆中。

（2008年3月浙江宁波，唐检杰采摘草莓）

（2011年，左为闻淑贞，中为唐广杰，左为唐检杰）

二十六、棺材

小时候听老人说过，梦见棺材寓意着“重生”或“升官发财”，但现实中，更多的是因为自己在白天看漆黑的棺材，导致晚上做梦。

在农村，对于20世纪三四十年代出生的人来说，事先为自己准备棺材是一种被重视且寓意长寿的象征，故百姓把棺材当成自己死后的“房子”，又称之为“寿装”。因此，提前为长者准备棺材是子女尽孝道的方法之一，目的在于不让年迈的父母某一天担心离开人世后，匆忙得赶造一副没有讲究得棺材。

造棺材，俗称三长两短，一般需要提前请专人定做，而造棺材的木料一般比较大，木匠先从一堆木材中选出材料。接着，用墨线拉直，长长短短、曲曲直直，他们用尺子、铅笔等工具在木头上比划着，或挥动手中的斧子。或两人配合拉着大锯，或用刨子推着木板，循序渐进，有条不紊。听说整副棺材需要十几块木料组成，棺盖3块，棺底3块，棺邦两侧各2块，前后档4块。因此，棺材造型相对固定，一般是前端大、后端小，呈梯形状，在一定程度上决定了棺材的基本工艺，但要求每一块木料前大后小，尺寸严格，拼接时斜面对靠、严丝合缝。从正面看，棺盖斜中带弧，似半边圆木，像一座厚实的木屋。

给做好的棺材上漆是避免虫蛀、腐烂。木匠把制作好的棺材放在两把长椅上，先用油漆材料打底。接着刷一遍深漆，来来回回，工艺极为考究。在刷漆过程中，棺材外面通常绘制有松柏、梅花、翠竹等传统吉祥图案。棺材两头通常书写有“寿”“福”等字样，这些工序一般由木匠独立完成，但也有木匠和画匠共同完成。

对死去的老人，殡葬习俗演变成了惯例，整个流程下来得花点钱，有时还会生出攀比之风。值得一提的是那些无儿无女、无近亲的五保老人，他们去世后，由村民帮忙办理后事，具体用的棺材自然是几块木板拼凑的，虽没有考究精细的棺材厚葬，但希望带着入土为安的祝福去到另一个世界，从而能“重生”。

由于火葬制度的改革，城镇居民普遍接受火葬，但是在农村，因受殡葬习俗等传统观念的影响，人们更愿意将自己放进棺材入土为安。然后在坟头立个碑，镌刻上他所有子孙的名字，那才叫福气。

二十七、过年

在中华民族的传统节日中，春节是最重要的节日。

张贴春联是国人庆祝春节的一种习俗，也是农村保存最久，流传最广的一种形式。用精巧配对、简洁明快的文字描绘时代背景，表达愿望，是一种世代相传过程中独具民族色彩的传统文化遗产。

记忆中，贴春联一般选在除夕前一天，全家忙得不亦乐乎，除了要各种准备，还要扫尘、祭祖等，等这些工序做完之后，才能贴春联。只见父亲把大门两边旧春联（又名对联）取下，然后用湿毛巾把门擦干净，接着在春联背面涂上浆糊，再将上联贴在右边（以人对门），将下联贴在左边，最后将横批贴在门头。当然，可以上联在左，下联在右，横额顺序也是从左至右（这种贴法主要看春联的书写格式）。但不能两种贴法混合使用，特别是不可将春联的上下联贴反，否则会让人笑话。如果实在拿不准，可以向村里文化人士请教。而红底黑字，稳重鲜艳的春联，寄托着一家人对新年的祝福。

过年，作为民俗节日，包含了一系列风俗习惯。从大年初一开始，前后半个月，这段时间里，家家户户，杀鸡宰猪，办年货，打扫房间，贴春联，好不热闹，而这一切都要按照传统的方式去做。对于我来说，最喜欢在团圆桌上给父亲倒酒、盛饭、说一些祝福的话，此时的父亲总会把早已准备好的压岁钱塞到我们的手中，表达了父亲对我们的一种寄托。

记得从十二月廿三日开始，村里的家家户户都有放鞭炮，祭拜的习俗，一直持续到大年三十。每到这时，村民们在自家堂前点燃红烛，挂起祖宗的画像，陈列祭品，全家人开始守岁。这时，厅堂、厨房、房间皆灯烛明亮，直到凌晨，送了旧岁，迎了新岁，才关门熄灯，上床就寝。

新年第一天起床，我家也有吃鸡蛋和长寿面的习惯，而这顿早餐须由父亲来操行，因为母亲干了一整年，要给自己放一天的假期，如果当天还是由母亲做饭的话，否则在接下来的时间里，母亲会一年无休。值得一提的是，只有早餐生火，中饭夜饭皆吃隔天的年夜饭，代表年年有余。

过年，莫过于穿上父母给自己购买的新衣服。用母亲的话说，忙碌一年，不论家里多贫穷，都会给我们买上一套新衣服。而这套新衣服多数是大年三十晚上由母亲准备，只见母亲将新衣叠好整齐，码放在床头，以示对新年的一种寄托。

我喜欢穿着新衣服，拿着压岁钱来到代销店里，购买鞭炮，然后跑到房前屋后的空旷草坪上燃放。

除了燃放鞭炮，在接下来的几天，只要不向父母提过分要求，准会得到他们的批准。令人高兴的是这几天不再受父母的责备。当然，父母会抓着这个机会走亲戚，家家户户呈现出一种热闹祥和的气氛。

二十八、春联

记得那年春节，父亲要我拿着红纸给外公写春联，等我把红纸递给他，他就开始忙碌了起来，先是认真仔细地折起红纸，然后开始研墨，直到墨汁散发出浓浓的书香，才开始挥毫泼墨。

外公拿起心爱的毛笔，一笔一画地写着，待写到尽兴时，给我们介绍说：春联可分为门心、框对、横批、春条、斗方等；春联的词句一般分五字、七字联或长联，农家一般选用五字和七字联。春联内容多为抒发美好愿望和时代特色，有像“春风杨柳鸣金马，晴雪梅花照玉堂”婉转含蓄的；有像“百年天地回元气，一统山河际太平”豪放粗犷的；有像“绿竹别其三分景，红梅正报万家春”托物言志的；有像“一干二净除旧习，五证明四美树新风”借古喻今的。

对联要根据不同的时代、不同的家庭、不同的行业写出不同的意思，如“半间茅屋栖身，站由我，坐亦由我；几片萝卜度岁，菜是他，饭也是他。”这副春联描写的是清乾隆年间安徽桐城乡村理发匠吴熬穷困潦倒生活的写照。内容贴近，道尽生活中的酸甜苦辣，使人看后，情趣盎然，深受教益。而横批多是“福星高照”“美满幸福”等词语。

对于靠天、靠地、靠命吃饭的村民，更喜欢在粮仓、畜圈上贴上斗方或春条，粮仓上贴“五谷丰登、仓满屯溢”之类的词；灶台上贴“小心灯火”字样的词；盔罐、缸瓮上贴“丰”字；窗上贴“春光明媚”；院内贴“满院生辉”等；桌凳箱柜、家具等影壁上，张贴得多为一小块未写字的红纸。

富有吉祥如意的春联要数那个“福”字大斗方，大多数村民都爱把它贴在房门中心，让人有一种抬头见喜及福到我家的寓意。总之，鲜红色彩的春联，贴满了整个屋子，给春节增添了浓郁的文化气息，寄托着一代又一代人的美好愿望。

二十九、利是

“恭喜发财，利是拿来。”每年初一到十五，在广东的家庭和单位，到处可见喜气洋洋的未婚青年结伴向已婚同事“逗”新年利是的情景，这个习俗让浓浓的春节气氛在节后蔓延开来。

利是利是，利利是是，就是吉利的意思。在广东，不论年纪大小，只要是未婚人士，都可以向已婚人士“逗”利是。特别是新年上班第一天，利是已成为开工的重要一件事。

派开工利，是领导的头等大事。领导向下属派发开工利是，不与业绩挂钩，象征好意头，代表着一份关心，令员工与公司之间的关系更紧密，既增加了员工对公司的归属感，也有利于公司的长远发展。除此之外，开工当天，未婚男女可以尽情享受讨利是得愉悦，而已婚同事也都春风满面有求必应，共享新春好意头。

说到利是的金额，在广东，一般都是5元、10元、20元不等，一般来讲，较亲或要好的朋友，都会封得多一点，这主要根据自己的经济情况而定。而在中部城市，所谓的压岁钱就像广东的利是，但数额会大一些，少则几十，多则几百，或以上，但都是利是，利利是是，大吉大利。

在江西老家，长辈总要给自己家未成年的晚辈封个红包，还有就是给上门过年的亲友小孩子封个红包，大小随意，喻为好的开端。还有一些老人，称利是为“红纸”。每逢佳节，要用一大张红纸裁成小方块，再将零钱放在红纸里，封成利是，至今还有很多老人家以红纸作为利是的代名词。

直到我到了广东工作以后，才知道派利是的习俗比老家更加普遍，不仅长辈要给晚辈封利是，还有上级给下级封，年长地给年幼的封，结了婚的给未婚的封，反正是见小孩子就有给利是的习惯。

正是由于有派利是的习俗，使得自己每年都有一个新的开始。

三十、留守

湖南卫视于2013年推出的《爸爸去哪儿》电视节目非常受欢迎，节目中的5位爸爸都是演员，他们平时和孩子相处的时间很少，面对孩子生活中遇到的问题还真得有点不知所措。但今天要说的是农村留守儿童。

2000年以来，随着打工浪潮的进一步兴起，一些农村的父母长年外出打工，一年难得回家一两次，让留守在家的孩子几乎忘记了父母的模样。而且这些留守儿童除了正常的上学外，更多的是帮家里做些煮饭、洗衣、喂猪之类的农活。当有人问及他们的梦想时，多数留守儿童会回答“出去打工”挣钱养家。

外出打工的父母每次回家，都会给孩子带一些好吃的美食，好玩的玩具，好穿的衣服，但是孩子需要的是关爱，希望父母多陪伴自己。为此，留守儿童从小就有了为父母分担责任的意识，但现实中的他们只能在守望着孤独，在梦里呼唤着父母。特别是遇到不懂得家庭作业时，父母又不在身边，让他们觉得特别无助，即使他们学习很好，那也是因为有了思念的力量。

对于外出打工的父母，挣钱后自然要回农村盖新房，待房子盖好钱花完了，再去打工。大房子里只有爷爷奶奶和孩子们。爷爷奶奶虽然很细心地照顾孩子，可隔代教育始终存在观念上的差异。当然，有些父母也考虑过把孩子带到自己打工的地方上学，但面对高昂的生活费和学杂费，他们只能把自己的孩子留在农村。

随着城市化的加速，通讯网络的日益发达，留守儿童这一群体虽在逐步减少，但他们与父母沟通仅限一部手机的问题值得注意，一些父母还给家里安装了网络，让孩子的手机能上网，一旦手机能上网，使得自控力差的孩子沉迷于游戏，免不了被一些不健康的内容影响身心健康。

2012年11月15日夜，贵州毕节七星关区环东路，5名流浪儿钻进了垃圾箱生火取暖，第二天，警方称他们死于一氧化碳中毒，均来自大山深处的苗寨擦枪岩村。由于孩子们的父母长期在外打工，留在家里的他们便养成了爱逃学的习惯，导致了一场悲剧的上演。他们的死可以唤醒多少人，并带来多大的改变呢？这是一个值得深思的问题。

当然，留守儿童也有好的一面，因父母长期不在身边，使得他们从小就养成了独立、坚韧，责任心强和战胜苦难的性格。但少部分存在自卑、性格软弱、人格受损等心理问题。正是由于留守儿童从小独立，使得他们很理解父母的难处，父母外出打工就是为了让自己的生活过得更好。

空旷的天空，漫长的黑夜。父母为了生活外出打工，但尽量不要走得太远，只要条件允许，记得带着孩子进城，因为他们太需要父母的陪伴了。

（2012年6月广东东莞清溪森林公园，唐检杰与其母亲闻淑贞）

（2012年6月广东东莞清溪森林公园，前左唐检杰，推车为其母亲闻淑贞；前右为罗小弟，后为唐广杰）

三十一、说鬼

为了获得对方的理解，聪明的人总是将他们的缺点向对方诉说，使他们相处得更加融洽。

在我出生的村子里，有一户人家，每晚她都要等着村民们前来这里闲聊，拉家常，讲鬼故事。讲的内容是一些鬼怪、神话之类的传说故事，故事情节曲折坎坷，听了让人害怕。

依稀记得，那是一个鬼节（农历7月15日）前后的夜晚，凉风习习，天上挂满了星星，明月照耀着人的影子，而富有刺激性的鬼故事就从拉家常开始了今晚的序幕。村民围成一圈，窗外的月色把整个村庄衬托得更加安静，接下来，开始讲鬼故事了，有些胆子小的村民悄悄地溜回家了，剩下的村民只好紧靠着大人的包围圈里听鬼故事。

每次讲故事前，讲故事的人都会清清喉咙，然后声音低沉地说：“古代有一个名叫唐三联的男子，因杀了人被判死刑。在执行死刑时，刽子手举起刀朝他砍了下去，奇怪的是不见出血，连刽子手也害怕，不敢再举刀……后来有人提议抬口棺材，把他直接放进棺材里。人被放入棺材后，发现棺材在跳动，又经人指点，直接往棺材中间钉了几个大钉子，才算把他安定下来……”随着鬼故事的情节不断地深化和变化，周围的环境变得异常起来，连旁边坐着的小狗、小猫也睁着眼睛，竖起耳朵，在认真地听着。

窗外的月色在黑暗中变得诡秘起来。大家面色凝重，围在一起的范围越缩越小。此时再朝天井方向的天空望去，只见夜色笼罩的云彩像一个个鬼的身影在天空中飘动。此情此景，生怕从哪个地方冒出个厉鬼把自己掳走。

“鬼”这个字，天生对小孩子就有一种威慑作用，加上当晚上听完鬼故事后，已是晚上十一点，连衣服就不脱，便钻进被子里，才想起没有尿尿，最后只能把尿憋在被子里。第二天，挨骂是自然的。值得一提的是，我一个人都不敢进祠堂，害怕祠堂中放置的棺材里跳出鬼来，怕被鬼附身。因为在我的印象中，村中常有人被“鬼附身”、或者“丢了魂。”其症状是高烧、畏寒、恶心、犯迷糊等表现。

至今，民间还有许多习俗与鬼有关，如七月半的鬼节、梦中的鬼门关，直到我看了《聊斋》这部电视剧后，才对“鬼”有了重新的认识，加深了对“鬼”的好感。因为蒲松龄笔下的“鬼”都是真、善、美的化身，不是说“鬼”即是谈“狐”，故事情节多数是人鬼之恋，她们离奇而曲折的爱情故事，总是那么打动人。

三十二、坐车

每年春运，总会有铺天盖地关于购票难、坐车难的新闻，尤其是看到火车站挤满了人的图片新闻，我心里总会有一番感慨，因为自己就有过一次不寻常的乘车经历。

出门在外，临时买火车票是一件很难的事。记得2005年国庆节，我和父母乘火车从南昌到南京，等到了售票大厅，发现排队买票的多达数百人。父母为了省钱，决定购买硬座票回南京。

待到检票时，只见队伍排得很长，我正想走到前面看个究竟，这时有一个大喇叭在身边叫：“小孩子，别乱跑。”一阵喊叫声过后，我吓得乖乖地站在母亲身边。可见俺们中国人节假日的团圆之情，其回家的脚步，真可谓无人抵挡。

好不容易上了火车，看到车厢超员严重，只好挤着人群慢慢地找我的座位。好不容易找到我的座位，就听见隔壁有人在喊：“钱包被人偷了。”好在我父母的钱包没有被偷。

火车缓缓地往前开，也许是因为晚上没有睡好的缘故，很快我就睡着了。正在我睡得迷迷糊糊的时候，被旁边一位喝着啤酒，吃着鸡腿，嚼食响声非常大的胖子吵醒了。但因为实在太困了，不一会儿，我又进入了梦乡。这时感觉到有人在撞击我的身体，待我睁开眼睛时，才发现我座位下面也躺有人，连放脚的地方都没有，害得我只能盘腿坐在座位上。

火车一路上不断地停，一直有人上车，几乎没有人下车，车厢里的人越来越多，但敬业的乘务员还能推着装有食物的小车在车厢叫卖。他们的到来，都需要大声喊，使得坐在车厢过道地板上的人，只好站起来，依着我们这些有座位的人，然后双手紧紧地抓住行李架，身子悬空后，勉强地让小车通过。

火车又停靠了，透过车窗，见一个又一个的人从车厢里挤了进来。忽见一个窗打开了，自然是有人要从车窗里上来，使得坐在窗户边上的人，看势不妙，赶紧关窗，结果为时已晚，下面已有人拿着棍子伸到了窗里，使劲一撬，窗口开了，顿时下面的几十双手都往窗口抓了过来，不一会儿就陆续有人从车窗外爬了进来。

我看见有人先把一只脚伸进了车窗，另一只脚悬在了车窗外，幸好有人帮忙，才避免了意外发生。没多久，车厢里黑压压一片人头。人群中不时地传来一阵惨叫声，原来是被挤的小孩，忍受不了这种挤压的环境而发出来的求救声。

火车缓缓地朝前行驶着，车厢里的人不停地在挣扎着。随后，火车每经过一个站，车厢里就会有人大声吼叫：“关窗门！把车窗关上！”声音很大，手在不停地朝窗外指着，使得车厢里的人，个个神态惊慌，不知道发生了什么事。

坐立不安的我，也许是吃了方便面的原因，已经有了想尿尿的意识，但是看着眼前黑压压的人群，除非把自己变成蚊子，才能飞至厕所，或则是不可能到达的。

眼看着人挤人的场面，我不得不慢慢地憋着尿。但随着时间的推移，我的肚子实在受不了，心里也变得烦躁起来，终于有尿尿在裤裆里了。

三十三、打工

没有历经过奋力拼搏的人，自然收获不到成功的喜悦。为此，只有经历过的人，才会有勇气。

我尽管没有打过工，但自从父母于1999年把我从老家带来广州生活后，打工这个词就成了离不开的话题，父亲也常说起打工的经历。

改革开放的春风吹遍了每一个角落，记得父亲18岁那年，就有出来闯闯的念头。俗话说：“男儿有志四方行”。再说，年轻人也该闯一闯。那一年，父亲带着我从老家江西坐车到广州。下了车，看着马路上人来人往的车流，才知道一切都是那么的渺茫。

感受最深的是父亲跟我讲述他打工的经历：

工厂里的工友来自五湖四海，因为文化的差异，经常在某件小事上发生了争吵，便会引来对方动手。动手之后，谁都不愿意吃亏。最后被老板开除，不但拿不到工资，还要向老乡借钱治伤。因为工人的法律意识薄弱，我父亲所在的工厂都不会按规定签劳动合同，加班不给加班费、不交社保、工伤没人管。就算有工友知道有这么回事，也不会向老板要求。

外出打工的人害怕回家，除了钱不多外，就是很难购买到回老家的车票。先是向老板请假，待老板批假之后，接着发疯似地为购一张车票奔跑几个城市。飞机没钱坐，只能选择公路和铁路。

火车卧铺票对于打工的人来说是奢侈的，只能选择坐硬座，但购买车票难度之大，购买过程中熬上一两个通宵是常有的事。买车票难、上车还难，即便是从窗户爬进车厢，还是没有地方坐。呆在车上，不敢吃不敢喝，怕挤来挤去上不了厕所。

打工的人害怕逢年过节。每到这时，不但没钱给老家亲人打电话，吃的伙食也差。饭堂的菜一点油水也没有。好在老乡经常请客，偶尔还能吃上了一顿丰盛的饭菜。所以在当时，一人躲在宿舍吃方便面过节很平常的事。

出门在外，虽然有老乡帮忙，常在一起侃侃打工的辛酸，排解了自己不少思乡之情。但也有另一种老乡，吃喝嫖赌无所不为，常为蝇头小利，与人争执，打架斗殴是常有的事。对于这种老乡，我总会借故躲着不见。

从父亲打工的经历，我懂得了一个道理：人不要在一棵树上吊死，万事不要过分强求，只要自己努力了就是最大的心理安慰。在这里，不得不提及东莞这座城市，这里有来自世界各地的梦工厂，为许多打工人士提供了发展的舞台，被人们称之为“世界工厂”。

因此，可以这样毫无夸张地说：没有在东莞这片热土上挥洒过汗水的人，算不上真正打过工的人。东莞这片热土，不仅是创业、谋生、商业和贸易的热土，还是休闲得好地方。

三十四、查证

暂住证，是一种对外来人口进行统计登记的管理手段。事实上，有的地方会把它与申请子女就近读书、参加专业技术考试登记、享受国家规定的计划生育基本项目，以及按规定申领机动车驾驶证、办理机动车入户手续等挂钩。

父亲跟我讲述了自己打工的经历：

自从各地的人涌向广东打工以来，对当地治安造成了一定程度的管理困难，治安形势不容乐观，飞夺抢盗的事件时有发生，给当地人的生活造成了一定影响。为了加强治安管理，地方执法部门要求外来人员办理暂住证，自然是一种有效的管理手段。

直到2003年《南方都市报》发表了《被收容者孙志刚之死》一文，受到中央领导的高度重视。温家宝总理于2003年6月20日签署国务院令，公布《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》和《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。使得暂住证的办理不再变得强制，收容不再是打工人员的伤痛。

我父亲经历查暂住证是在广东南海桂城东二乡，1995年9月的一个晚上，吃过晚饭，自己坐在小店门口看电视，不到半小时，突见几辆有警示灯的摩托车从村头驶向我们，紧接着见坐在自己旁边看电视的人员纷纷从凳子上跃起，拼命地朝巷子里面跑，一边跑一边嘴里说：“查暂住证的来了。”

由于父亲没有像其他人一样逃跑，见几名警察和治安员把摩托车停在路边，便兵分两路堵着两边的出路。他们嘴里不断地叫喊着：“不许跑，把暂住证拿出来。”话声刚落，还是有一两名想跑的人被治安员踹倒在地，接着就是拳打脚踢。踢完便破口大声用粤语骂道：“你个扑街。”且凶狠地威胁，“仲想跑，睇你边度跑。”

看到眼前的一幕，父亲当时心里确实有些害怕，但还是调整好自己的情绪，等着他们上前盘问。一名穿制服的警察走到自己面前，开口便问：“把暂住证拿出来。”我父亲回答没有此证后，接着从口袋里拿出身份证递给了他，警察把眼一瞪，继续问道：“你在哪个工厂上班？”如实把工厂名字告诉了对方。不知是警察认识老板，还是有其他原因，便说你明天来村委治安队办理暂住证，提醒自己准备好180元（不包括拍照20元），还提醒自己要工厂开个证明。说完这些话，他们并没有把父亲带走。

当时在场看电视的大约30人，除跑掉的几人，以及像父亲这样没有被带走的几人外，当晚被带走的大约有20人。据说这些被警察带走的人，除了会通知亲朋好友带钱来领人外，其余的人都将被收容。

随着社会的发展，暂住证已经成为历史。

三十五、送报

“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，不等天明去卖报……”一首《卖报歌》，道出了卖报、送报人的辛酸。365个日子，无论刮风下雨，酷暑严寒，他们准会骑着自行车，走街串巷，默默无闻，在第一时间为读者送上当天的报纸。

记得当时在广州的时候，父亲正好在芳村送报，为此他经常带着我去送报，喜欢把我放在大自行车前的铁篮子里。

闹钟在凌晨四点半准时响起，父亲起床之后，把我放在自行车头的菜篮子里，看着父亲先签到，然后领取报纸。看着一叠叠厚厚的报纸，与自己之前在老家看到的《人民日报》厚度截然不同，眼前的报纸超200份（24个版），加上铜版纸封面，厚厚一沓，重达半斤。接着是套报、数报、装报等，接着把报纸按送报的地段和小区分扎好，再跟在老送报员后面熟悉送报路线。

踩着破旧的自行车，紧紧地跟在老送报员的后面，再经过几条大街，左弯右拐，最后进入到巷道，才发现送报纸的区域分布较广。送报纸，首先要记住主要街道和标志性的建筑，然后要根据订户门前张贴的门牌和摆放的东西等物品来达到速记的效果。必要时以自己理解的方式画一张简易地图，如果还有困难的话，下午可以专程按着自己早上画的地图，重新走一遍。为了不出差错，自己将一个个用户地址采用送报先后的顺序，并用自己的方式抄写在本子上。

第三天，父亲按照老送报员教的方法整理好报纸，踩着载满报纸的自行车，开始了独立送报的工作。他拿着报纸，看着送报单，细心地对照自己画的地图，一份、两份、三份……报纸虽然越派越少，但路线实在不熟，走了不少冤枉路，人累得汗流浃背不说，还被狗追着咬，只好在路边捡了一根棍子把它赶跑。最终的结果是，明明只需要两个半小时送完的线路，自己当天却超过六个多小时，才把最后一份报纸送完。

送报除了有少量的单位由收发室代收外，多数需要送上楼，平均楼层为7层，最高为9层。再加上清晨送报，走在昏暗的走廊上，很容易被摆放在走道里的杂物绊倒，就算是没有被绊倒，偶有一两声吱呀的开门关门声，让自己的心里不免产生一些恐慌。

送报是一项服务，来不得半点马虎。无论是哪个家庭，只要有订报纸的客户，即使路途遥远，也要准时送到。当然，我父亲更喜欢投送郊区居民户订阅的报纸，幽静的花园，虚掩的栅栏，一幢幢别墅房壁上，整齐有序地钉挂着报箱，只要骑在自行车上，就能把报纸塞进去。

为防止报纸被雨淋湿，父亲会把自行车上的报袋，用雨布把它裹得严严实实。确保把一份干爽整洁的报纸送到订户手中。正是因为敬业，我父亲不仅受到了同事和站长的好评，还赢得订户的信任，续订率高达95%。

送报的日子有苦有甜。记忆最深的要数在城中村，吃着2.5元钱一碗的炒粉，喝着0.5元一碗的白粥，讲着送报过程中的酸甜苦辣，何尝不是一件开心的事。晚上回到出租屋，吃着用电饭锅做得稀饭，夹着菜市场买来的凉菜和花生米，憧憬一下自己的将来，也是一件快事。

是的，送报的日子虽然过得很苦、很累，没有电视和收音机，只有蟑螂和蜘蛛网相伴，但是辛苦一整天得自己会在回忆中进入梦乡。

三十六、医托

说到医托，大家并不陌生，只要用心留意，就会发现他们经常流窜在城市中的各个角落。

据观察，我生活过的广州、南京、宁波等城市的医院门口，尤其是一些知名的儿童医院最为突出，医托成患。他们多数来自于同一个地方，以妇女群居，怀抱着小孩。

每天早上7时至下午3时，他们分散在医院门口，常用的手段是通过诉说假病情、假经历等方式，谎称大医院医药费贵又治不好病理由，将受害者引诱到某某医院的教授专家处，最后的结果不但花费了更多的钱，还延误了治疗的最佳时间。

现实生活中，医托通常会通过观察病人的衣着打扮，怀中的小孩来确认他们行骗的对象。当然，病人手上的病历是他们最好的切入点。记得2001年6月的一天，父母把我带到广州市人民中路儿童医院，还没进入医院，就被一位年龄看上去30出头怀抱小孩的女子拦住了。她笑着对我母亲说：“你这孩子长得蛮可爱机灵的，但好像走路有点不方便，跟我姐姐的孩子一样。刚开始，他也在这个医院看病，花了好多的钱都没看好。最后，经人介绍到某某医院的蔡教授处，经过一段时间的治疗后，病治好了，现在跟正常人差不多。”待该女子把话说完，我母亲饶有兴趣地与她交谈了起来，嘴里不停地应答到：“好呀，好呀，可我不知道这么走。”

女子听完我母亲的回答，继续说：“我告诉你地址。”说着从自己的挎包里随手拿出早已准备好的纸条，递给了母亲。父亲早已看出了她的意图，紧紧地牵着我的手去了医院。但我母亲仍在与女子交谈，询问着具体地址。于是，父亲只好把母亲往医院里拽。

母亲当时不理解，嘴里仍帮着该女子说话：“人家是真心想帮我们，了解清楚有何不好。”再看看女子，似乎有些不甘心，嘴里不停地说：“我是好心帮你们的，你却这样对我。”

最终证实，该女子给我母亲的信息确定为非正规医院的。有过这次经历，我心里很不是滋味，虽然她这次没有得逞，但接下来还会有多少人被骗呢？

三十七、教育

“孩子，听话。”这是父母和自己小孩讲得最多的一句话。于是，“听话”二字深深地烙印在了我的心中。

常言道：“不淘气的孩子就是好孩子，在学校听老师话的就是好孩子，读书成绩好的就是好孩子，在单位服从领导管理的就是好同志。”为此，“听话”两字成了自己奋斗的方向和目标。

现实生活中，父母喜欢孩子听话，这其中有他的道理，因为听话的孩子好带，能省去很多的烦心事。当然，听话孩子也有不好的一面，长期要求孩子听话可能会使其失去独立性。但从另一个角度来说，听话的孩子带给父母的是一种喜悦，让教育变得更省事一些。

但要知道，人都有逆反心理，记得我小时候，当听到父母说“听话”二字时，自己就不会听，结果自然是换来父母的一顿打骂。打骂之余，看到父母是那么的伤心和失望，也就不敢再去按自己的意愿做事。

接下来，只能按照父母常说的“听话”来要求自己，此时，明显看得出父母对自己的态度好多了，也不再打骂自己了，还不时受到父母的赞扬。可是时间久了，发现自己在听话之余，对一切事物产生了好奇。当然，这种好奇给自己带来的是叛逆，只要有机会就会背地里去做，最终自己还是变成一个不“听话”的孩子。

上学时，记得老师说得最多的还是“听话”，因为老师要求学生听话自然是顺从父母的意愿，而家长也希望看到老师教出一个听话的孩子。正因为有了父母长期灌输“听话”的传统教育，才使得中国五千年的文化得以传承。

我在广州市东风公园正门口看到这样一幕：有一对夫妇带着一位年纪约4、5岁的小孩，从公园里走出来，小孩兴高采烈地走在前面，一不小心，迎面摔了一跤，嘴里还哇哇哭喊着“疼”。看到小孩摔倒，父亲快步走上去观察了一下他的身体，并没有及时地去扶，而是鼓励小孩自己勇敢地站起来。

按道理说，这是父母正常教育自己孩子的一种常用的方式。但就在这时，戏剧性的一幕发生了，在小孩摔倒约两三米的地方，正好有位看上去约50出头的阿叔，正推着手推车在叫卖水果。

小孩摔倒的整个过程恰好被卖水果的大叔看到了，只见卖水果的阿叔走到该父亲面前，用手指着小孩的父亲说道：“有你这样教育孩子的吗，要是你是我的孩子，我早打你两拳”。说完，嘴里还喋喋不休，反复说：“孩子摔倒应把他扶起来，问他是否摔痛，而不是要摔倒的孩子自己站起来，哪有你这样做父亲的？”

在受到阿叔指责后，孩子的父亲并没有表现出异常的愤怒，只是苦笑了一下，蹲下去把摔倒的孩子扶了起来。

从上述例子中，可以反映出中国传统教育存在的问题，正因为这种传统的教育方式，导致孩子独立生活的能力比较差，依赖性习惯严重，即便是长大走上了社会，孩子适应能力也很差。

因此，我暂且不评论这种教育方式的好坏，但有一点值得思考，那就是任何教育方式，都应对孩子的身心健康有益。

（2009年，唐检杰留影江西南丰紫霄镇江家坊外婆家）

三十八、学习

可能是我的学习方式有不对，还是我智商不高，我比较讨厌学习数学，做算术题，好在有班主任丁老师的耐心指导，是她的付出让我有了学会的动力。

丁老师，女，1.6米高的身材，长有一张瓜子脸，皮肤白皙，讨人喜爱。尤其是她有一种奇妙的描述事物的才能，使我从不会感到乏味和腻烦。

她可以把枯燥无味的科学知识，生动逼真、循序渐进地为我做解释，使我自然而然地记住了她讲的内容。

我无法解释丁老师对我的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是因为我是残疾人。

我们学校虽然在广州市，但位于郊外，校园有树林和草坪，每天中午，我和我的同学经常坐在户外，在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里，我学会闻花的芬芳，有时会在花草里寻找昆虫，感觉到它们受到外界压力，举翅欲飞，发出细微震动声。谁能体会到把玫瑰花轻柔地握在手心里的无限乐趣；谁能知道百合花在徐徐地晨风中摇曳的美姿。

坐在浓浓的树荫下，世界万物都是可供我学习的东西，都可以给我启迪。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的事物，都是我学习的对象。青蛙常常被我捉住，放在捂起的手心里，静静地看着它，它那愤怒的嘶鸣以及嘴里发出的青草气息，都深深烙记在我的脑海中。

丁老师给我讲述了地球，又大又圆的地球上，有火山，有城市，有不断移动的冰河，还有许多奇文轶事，我越听越觉得新奇。

她用粘土给我做立体的地图，我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。这些我都很喜欢，但却总是分不清赤道和两极。

为了更形象地描述地球，丁老师用一根根线代表经纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴，这一切都是如此逼真，以至于只要有人提起气温带，我脑子里就会浮现出许多一连串编织而成的圆圈。我想，假若有人骗我说白熊会爬上北极那根柱子，我会信以为真的。

我唯一不喜欢的功课还是算术，一开始我便对数字不感兴趣。丁老师用线串上珠子来教我算数，通过摆弄草棍来学习加减法。我每次最多答五六道题，就变得不耐烦了。只要做完几道算术题，我就会心安理得地认为自己已经尽到责任，应该可以出去找伙伴们玩了。

动物学和植物学，我也是用游戏的方式学习的。

一次，我的父亲从海南旅游回来，把在海边捡的贝壳交给了我，我把它带回了学校与同学分享。谁知被丁老师看到了，她就给我讲小小的软体动物是如何给自己建造，色彩斑斓房子的。我听得津津有味，惊讶不已。

生命不停地被时光的风吹过，但是这个被岁月雕琢得校园，却永不失其古香之色，不变地飘逸着书香馨气。凡尘俗世，浮生如梦，在这里我拥有了一份淡然的永恒。滚滚红尘中，终于有一种力量把纷纷扰扰，归于顺从，使我的心清澈如水。

每一位教师都可以带孩子进入教室，但并不是每个老师都能使孩子学到真正的东西。

三十九、钢笔

在我的日记里，一直保存着自己当年用钢笔写的一首短诗：“吾是山里娃，上山下水都不怕。若问我多大，可数房前李树杈。”

记得老师要求我们用钢笔书写作业，当时自己使用的钢笔肚大腰圆，问题频出，不是笔尖弄弯，就是笔帽裂开，出水不畅有墨水掉在纸上，让自己苦闷不已。这也难怪，因为我使用的钢笔多数是父亲用过的旧的，磨秃笔尖写出的字又硬又透。

为了让钢笔好写字，需要简单的修理。因为没有专业的修笔师，只好找来几支坏钢笔，自己学着修理。东拼西凑，反复修理，钢笔总是不好用，最后只好换新的。

在当年，拥有一支好的钢笔是时尚和身份的象征。学校为了鼓励学生考好成绩，会对成绩优异的学生进行奖励，其中英雄钢笔就是学生们最喜爱的一种奖品，只因我学习成绩一直不理想无缘奖品，只好哭着要母亲给自己买。

只是因为英雄钢笔的价格相对比较高，母亲自然是不舍得给我买。为此，我会借用同桌的英雄钢笔写字，笔握在手，出水均匀，书写自然流畅，让人爱不释手。值得一提的是，每次从学校的窗前走过，时常会看到老师拿着吸墨水的笔在批改作业。

钢笔记录下不同时期的心情与故事。自从电脑走进了我们的生活，大家与钢笔渐行渐远，但我仍然怀念陪伴过我的钢笔，因为它带给自己乐趣的同时，见证了那段艰苦学习的岁月。

四十、奖状

掐指一算，我入学前后，只获得一张奖状。

记得一年级期末考试，我考了班级倒数第二名，到了领学生手册时，看见同学们高兴地从老师手中接过奖状，听到老师表扬他们，我心里充满了羡慕。羡慕之余，便暗自下定决心，要拿到一张属于我自己的奖状。

自从下定决心要得到一张属于自己的奖状后，我便减少了玩游戏的时间，甚至在寒假里也不敢出去玩，尽量把精力用在学习上。可是每次到了这时，耳边不时地浮现出伙伴们戏耍的声音，禁不住诱惑的我会扔下练习册，向门口跑去，站在一旁看着伙伴们玩耍，希望自己能跟他们一起玩。也就在这个时候，我心中又有另一种声音对自己说：“意志不坚定，根本达不到目标，奖状自然是拿不到，讨厌自己”。

时间在煎熬，我心里一直担心考不好，拿不到奖状，也只好硬着头皮不断地复习功课，遇到不会做的题目时，还会向成绩好的同学求援。为此，我那段时间总认为自己犯了一种强迫症，迫使自己复习功课。在战战兢兢的学习斗争中，我终于迎来了期末考试。待试卷发下来时，既紧张又激动得我，生怕大意把题做错。所以做起试题来，极其小心，先把自己会做得试题认真做完，做完后又仔仔细细地检查了一遍，这才放下心把试卷交了。待交完试卷的那一刻，紧张状态才得以平静。

自考试后的那段时间，我一直盼着成绩单下来，因为这次备考毕竟是自己努力过的，至于考试成绩的好坏，我心里一直没有底气，原因是自己的知识基础差，很难在短时间内见成效。又过了几天，终于盼到了发试卷的日子，见班主任老师走上讲台，高兴地说：“我们班有一个同学在这学期表现出色，学习成绩名列前茅，足足上升了15名，他就是我们班的同学唐检杰。”

老师话刚说完，同学们便齐刷刷地把目光投向了我。此时的我心里无比高兴，真是功夫不负有心人，这些日子的努力总算有了回报。接过老师递过来的奖状、文具盒、笔之类的奖品，顿时，我心里美滋滋的，压在自己心中多年的羞辱终于被雪耻了。

领回奖状，带着奖品回到了家，我便迫不及待地拿出奖状走到母亲面前，把奖状递到她面前，还得意地晃了几下。母亲从我手中接过奖状后，不知所措地看了看，问道：“这奖状上写的是你名字？”我点了点头回答道：“当然是我的，只要我肯用点心，就一定能拿到奖状。”母亲听完我的话，高兴得流泪了。那一刻，我心里别说有多自豪。

自从拿到了奖状后，我的自信心也逐步上升了，可惜，因病情加重，迫于辍学。

一张奖状，一种回忆；一个奖杯，一种心酸，回忆总是那么美好。

四十一、参观

记忆最深的是学校组织的参观学习，从出发前的准备，到和老师、母亲一同前往，途中的所见所闻，以及最后抵达黄埔军校的各种情况，一切都宛如昨日，历历在目。

此行令我兴奋不已，我静静地坐在丁老师身旁，专心致志地听她向我描述车窗外美丽的珠江，两岸高楼大厦，鳞次栉比，车水马龙。

李明坐在我对面位子，他喜欢穿上一件用方格花布新做的外衣，头戴一顶弄皱了的太阳帽，一双玻璃珠子做成的眼睛一直盯着我。

掺杂着一份陌生，进入黄埔长洲岛，低矮的房前屋后生长着枝茂繁盛的古榕树，一条条柏油路像游弋的龙把头伸向了远方。不远处，停泊在江边的军舰，只见一艘艘银白色的军舰，五彩缤纷的国旗在海风飘扬。

带着一份崇敬，站在大楼前的我，空旷的广场上几排青砖瓦房呈“间”字形排开，这就是黄埔军校旧址。观之，大门正中上方横匾“陆军军官学校”六个白底黑字的大字，为谭延闿所书。校门墙壁上“革命尚未成功，同志仍须努力”地激励语，充满了浓烈的革命气氛，使得自己的思维自然想到了伟人孙中山。当年，躺在病榻上的他，面对满目疮痍的故国和多灾多难的同胞，留下了这句“给死者以安慰，生者以使命”遗言。

带着一种思绪进得院门，二门上有“杀尽敌人方罢手，完成革命始回头”对联。右侧墙上悬挂着蒋介石手书的“亲爱精诚”四字校训。据说原大门彩楼两旁挂“升官发财，请往他处；贪生怕死，勿入斯门”对联，横额为“革命者来”。联中词意真实、生动地表达了军校师生的报国心愿。

带着一份欣赏，打量了一下校本部，一幢岭南祠堂式走马楼高两层，砖木结构，三条通道两侧分立有四排房舍。四排房子之间以走廊连通，漆上油棕色的走廊明亮雅致。楼底层设有天井，天井中设水池两座。四周围墙，自成一体，宁静幽雅。据介绍，眼前看到的建筑以原图纸为蓝本修复的，旧楼毁于1938年日军飞机轰炸的战火中。虽然如此，但透过修复后的校舍和陈列品中教官与学员所穿的粗布军服，我可以感受到军校创办时期的艰辛，如果没有以孙中山“创造革命军，来挽救中国的危亡”的办校宗旨和广大爱国师生的努力，是不可能克服重重困难的。

带着一份豪迈，入得第一进首层西侧的政治部，室内陈设简单，木制课桌上放有灰色的军帽，木床上的白布单、军毯叠得方方正正，木搭板上的制服、脸盆等物品，整齐得令人肃然起敬。正因为有他们规范严谨和雷厉风行的办事作风，为国家培养出一批又一批的战将。

沿着走廊的大花厅一路参观，两侧现辟为展馆，有黄埔军校史迹展、黄埔群英馆、临时展览厅、影视报告厅、青少年探索室、世界著名军校展等展览，透过展馆里的东西，可以感受到战争硝烟滚滚的气氛。

拾级上至二楼，各校室门楣上挂着写有小字的木牌，自总理、校长、党代表以下，设政治、教授、教练、管理、军需、军医等管理部。还有学员宿舍、饭堂、展览室等。各展室墙壁上陈列有油画、照片和纪念品。通过介绍了解，本校由孙中山在中国共产党和苏联的帮助下建立的，虽然只办了第七期，但群英荟萃，名将辈出，影响世界。

看过陈列有黄埔军校校史和孙中山在广东革命活动照片的总理室，信步来到校长蒋介石当年的办公室，透过花格窗，见室内的木地板上放置有织花地毯，一张风琴形办公桌颇具美感。值得一提的是校长会客厅中那幅“登高望远海，立马定中原”对联，气势磅礴，日月中天。

据史料记载，建校初期的蒋介石励精图治，每天清晨起床号一响，便开始巡视全校寝室，狠抓军纪。学习的科目包括《中国近代史》《社会科学概论》《政治学》《苏联研究》等。除了必修课之外，还会请一些名人前来演讲，其中有刘少奇、何香凝、鲁迅等曾应政治部邀请来校演讲。毛泽东应邀作了农民运动报告。

漫步校园，大批游客在导游的带领下，认真地听着讲解员讲述着照片上的人物故事，一个个青春年华革命者，投身战场，抛头颅、洒热血，不惜献出了自己一生中仅有的一次生命。如此浓郁的故事，深深吸引着那些身着校服和拄着拐杖的老人，从他们肃穆的表情中，可以看出他们此时此刻的心情。

黄埔军校，一个耳熟能详的名字，一个令人神往的革命基地，是每一个中国人向往的地方。

四十二、吐痰

痰液，因含有大量细菌、病毒、真菌等病原体，给人极不健康的感觉。尤其是患有肺结核病的人，随时随地吐在地上，风干后很容易被灰尘卷入空气中，四处飞扬，影响他人。

咳嗽一声，咕噜几下，一口痰随之吐地，这是最常见的情景。我不禁要问，为什么被痰扼住的人，为何改不掉这种坏习惯呢？据说，早在清朝光绪年间（1875年），公办学堂使用的《简易识字课本》中就出现过“若有痰唾，勿吐于地”的警句。民国国民政府在推广“新生活运动”时，也曾有过禁止随地吐痰规定，但随着改革开放的深入，中国人却依然照吐不误。

在一些新闻报道中，有些国人有随时随地吐痰的坏习惯，已被外国媒体作为一个陋习在丑化。八十年的农村，有大人告诉我，吐痰后需要用鞋子碾压一下，我想是为了免得别人看到觉得恶心才这样做，所以这些人多少还是有些意识的。当然，我也理解，有些人因身体原因，确实被痰阻住了，不吐难受。如果想吐的时候，能换位思考，顾及一下他人的感受，也就会注意自己的形象。

痰多，有人说是因为环境差造成的，有些基础设施，拆了建，建了修，满眼尘土，影响了人的身体。再加上我们吃得丰富，煎炒煮烹，炸烩蒸熘，各种食材入胃囊后生痰。值得一提的是饭局多的人，你来我往，不抽不喝就是不给面子，长期应酬，导致身体生痰，痰多了自然要吐出来，如果在吐的时候不注意，随便吐出来，自然会影响到他人。但对于素质好的人，他们自然会用纸把痰液包起来，然后找个垃圾桶扔掉。

我国作为人口大国，国民素质参差不齐，为了营造一个良好的公共环境，政府有必要对随地吐痰者，处以重罚款，大家才会有所顾忌，不敢轻易随地吐痰，长此以往，自然就会形成良好的习惯。

是的，为了健康，千万别随地吐痰，我们就是要争做一个文明人，为创造一个良好的公共环境而不懈努力。

四十三、插队

无论是城市还是乡村，只要你用心留意，就会发现，总有一些人不愿意遵守规则，闯红灯的，随地扔垃圾的，插队的。为何他们会无视规则？因为不遵守规则受到的处罚，大大低于办事效率。

在这个与时间奔跑的时代，寄信要寄特快的，拍照要立即能取的，飞机要坐直航的，贪图便利蔚然成风。有一次，我跟父亲排队购买车票，见前面正好有人插队，于是我问父亲：“为何没人去制止？”

父亲答道：“可能是插队的叔叔家里有大事。”我知道，大多数人不愿意去管闲事，何况车站还有工作人员。反观，在一票难求的环境里，即使是一个高度文明素养的人，如果让他排上几个小时的队，他也会变得不耐烦的。说实话，我很佩服那些敢于对插队说不的人，除了要有巨大的勇气外，还要考虑到对方的打击报复。

曾有新闻报道，有人曾因“多管闲事”被插队者打伤。先来后到，排队对一般人而言，是相对公平的一种手段，当有人不排队就拿到想要的东西，自然会导致一些人不甘心。

人与生俱来有图方便的陋习，一旦有人破坏了游戏规则，就会大大影响到后面的人。为此，光靠民众自觉是很难杜绝插队的，需要借助先进技术管理手段的同时，人人参与监督。只有这样，才会让插队者无机可乘。

随着人们生活水平的提高，去国外旅游的人多了起来，但是总会有人因为习惯不好而影响别人。

因此，政府出台了许多倡导民众文明出游的规定，试图从教育、宣传着手，以提高国民的综合素质。

四十四、感悟

掐指算算，我生活过的城市有江西南丰，广州、南京、宁波、东莞。去过旅游的城市有上海、广州、中山、东莞、南京、苏州、宁波、南昌、抚州、瑞金等地。

我去过知名景点有南京路步行街、上海城隍庙、上海外滩、朱家角、南京城墙、苏州拙政园、留园、周庄、宁波城隍庙、月湖、溪口蒋介石故居、滕王阁、瑞金沙洲坝革命遗址、广东省博物馆、珠江夜游、深圳博物馆、大小梅沙等。

在父亲的讲解下，我学会了欣赏景点，如南京中山陵，作为见证一代伟人孙中山先生心路历程的唯一景点，一定要去看看，即便让你看上一百遍，也不会感到厌烦，因为每一次游历总会有不同的感受。因此，我深知这句话的分量，让我抱着国人的荣誉和骄傲游历了中山陵。

我喜欢听父亲讲众神居住的拉萨，悠悠高原，茫茫雪域，城在山间，山在云端的意境。更爱听父亲讲述他站在茫茫的雪山之巅，凝望着祖国大好河山，描绘着遨游世界的蓝图，勾画出我内心深处的壮观景色。

人生来就喜欢接受新鲜美好的事物，喜欢到不同的地方去感受不同的文化，而外出旅行与音乐的两者结合，自然成了人们争相喜爱的艺术代表作。因此，父亲每带我去一个景点，我都会很珍惜来之不易的机会，因为他不但要搀扶我，遇到台阶，还要背着我。因此，每一次短暂的停留，都会带来或多或少的依恋，让人珍惜流逝的时光。

相信，大多数旅行的人都会带着放松的心情，去一个陌生的地方，开始自己的旅程。当你漫步街头，踏着脚下的泥土，欣赏着异彩纷呈的风景，品尝着当地的美食，倾听着风卷云舒带来的呼吸与心跳。

旅行，总会有很多突发奇来的新鲜事物，在不断地刺激着我的神经，让我从机械般的麻木状态中抽离出来，使自己重新获得激情，来面对接下来的生活。当然，在这个时候总不能拒绝音乐的诱惑，特别是那些经典的老歌。

对我来说，是在旅行过程中遇到让自己眼前一亮，并能交流共同爱好的人。彼此交流，就像一曲美妙的音乐旋律，让人念念不忘。

四十五、游学

越秀山坐落在广州城市中心，是一个缓解压力得好地方。

也许是因为我父亲是一个特爱旅游的人，除了越秀公园，父亲带着我几乎跑遍了广州城中公园与景点，如帽峰山、杨桃公园、华南植物园、广州儿童公园、上下九路步行街、高第街、天河城。

父亲常对我说，生活在城市，就得抽空来植被茂盛的山林里走走，旨在缓解身心压力，让自己心里空出一些位置，来容纳更多的思想。

紧接着来到宁波生活，只要我活着，我总会把当下的事做完。因为我害怕各种意外带来的灾难，谨防给自己留下更多的遗憾。在宁波生活不到一年的时间，我爱上这座城市。四明山下的滨海城市宁波，自唐代开埠以来，商贾齐集，风云际会，镇海港区和北仑港区组成的现代化海运网络，把宁波与世界紧紧相连。

宁波除了有丰富的海洋资源外，在运输中的海陆空都很发达，这里云集四方商贾，洋人在这里建造有精致的西洋建筑群，如天主教堂、外国领事馆、银行等，使得这个城市充满了中西相互交融的文化气息。据史籍记载，宁波老外滩比上海外滩还要早20年。

有着浓厚文化历史的宁波，有河姆渡遗址、梁祝古迹遗址、上林湖青瓷窑址、保国寺、天童禅寺、阿育王寺等名胜古迹。当游人穿行在宁波的巷道里，可以看到这些青石院墙、翘角飞檐建筑，其中就有“朱宅、范宅、严氏山庄”等古宅院。

在外滩，还可以看到天下第一藏书楼的天一阁、古典的范宅和中西合璧的老外滩，其中月湖小桥如眉，湖边葱葱郁郁，浓缩了宁波城市发展文化内涵。此外，在宁波休闲公园有中山广场、梁祝公园、月湖、老外滩等，像上林湖溪畔，布满了瓷器碎片的道路，突显了宁波城市的文化底蕴。而购物的天一广场、鼓楼步行街、国泰工艺品一条街，以及商业步行街和亚细亚商场，都是时尚商业圈。正是优越的地理环境，造就了宁波人正在凭着勤劳和智慧的创业精神在书写宁波辉煌的明天。

值得一提的是东莞这座城市，让我深深领悟到“海纳百川，厚德务实”城市精神真谛。尤其是当年发生在虎门的鸦片战争及活跃在大岭山一带革命战争的东江纵队，像一首经典的老歌，越听越有味。

后记：

我跟随爸妈生活过的地方：广州、南京、宁波、东莞、南丰藕塘村、江家坊。

我去过的城市：上海、广州、中山、东莞、南京、苏州、宁波、南昌、抚州、瑞金等。

我去过的景点：

上海：上南京路步行街、上海城隍庙、上海外滩、外滩观光隧道、东方明珠塔、豫园、古猗园、遗朱家角、南翔古镇、中共一大会址、上海孙中山故居、上海人民公园、古城公园。

江苏南京：长江、太湖、南京城墙、中华门城堡、四方城、明故宫遗址、明孝陵、宝船厂遗址、总统府、中山陵、雨花台、梅园新村纪念馆、孔庙、鸡鸣寺、游栖霞寺、灵谷寺、南京九华山、阅江楼、南京天妃宫、瞻园、玄武湖、莫愁湖、乌龙潭公园、郑和公园、登清凉山、绣球公园、白马公园、南京情侣园、古林公园、菊花台公园、天生桥风景区、梅花山、中山植物园、南京绿博园、紫金山、紫金山天文台、燕子矶、夫子庙步行街、湖南路、长江大桥、津浦铁路驻地浦口、八卦洲、江心洲、红山动物园、高淳老街、保圣寺塔。

江苏苏州：拙政园、留园、沧浪亭、虎丘、枫桥、寒山寺、周庄、同里、苏州文庙、苏州博物馆、观前街。

浙江宁波：城隍庙、月湖、东钱湖、九龙湖、梁皇山、天一阁、鼓楼、保国寺、天童寺、七塔寺、阿育王寺、天封塔、镇海口海防遗址、高丽使馆遗址、庆安会馆、张苍水故居、西江古村与天宫庄园、中山公园、梁祝文化公园、宁波儿童公园、姚江公园、宁波都市农业园、天一广场、溪口蒋介石故居。

江西南昌：滕王阁、庙会、南昌动物园。

江西瑞金：沙洲坝革命遗址、游中央革命军事委员会旧址群。

江西南丰：宝岩塔、南丰读书岩。

广东广州：广东省博物馆、白云山、越秀山、帽峰山、陈家祠、珠江夜游、沙面岛、海珠广场、广州农讲所、广州中山纪念堂、广州起义烈士陵园、黄花岗七十二烈士墓、广州人民公园、广州文化公园、广州儿童公园、流花湖公园、荔湾湖公园、麓湖公园、东山湖公园、黄埔公园、晓港公园、醉观公园、天河公园、云台花园、草暖公园、广州兰圃、雕塑公园、杨桃公园、瀛洲生态公园、火炉山森林公园、华南植物园、南湖游乐园、怀念东方乐园、世界大观、航天奇观、广州动物园、广州海洋馆、香江野生动物园、鳄鱼公园、大河马水上世界、北京路步行街、上下九路步行街、高第街、天河城。

广东深圳：深圳博物馆、锦绣中华、东门步行街、小梅沙海滨公园、大梅沙海滨公园。

广东珠海：珠海渔女、珠海海滨公园、陈芳故居、普陀寺。

广东东莞：黄旗山公园、东莞市人民公园、虎英公园、水濂山公园、东莞植物园、可园、粤晖园、东纵纪念馆、威远炮台、虎门海战博物馆、东莞博物馆、东莞市科技博物馆、东莞市展览馆、蚝岗遗址博物馆、袁崇焕纪念园、陈伯陶故居、雁田邓氏纪念馆、中堂潢涌黎氏大宗祠、麻涌莫氏宗祠、行政中心广场、大岭山森林公园、同沙生态公园、长安莲花山、长安公园、佛灵湖、荔香湿地公园、石龙中山公园、榴花公园、南城富民步行街、虎门大桥、松湖烟雨、松山湖、梦幻百花谷、观音山森林公园、隐贤山庄、黄大仙公园、马山仙境、南社古村落、塘尾古村、西溪古村、横坑古村、牙香街、香市影视城、香市动物园、横沥牛行。

广东中山：中山詹园、孙中山故居公园、孙文纪念公园、天章阁。

（ 2013年广东东莞水濂山，左为闻灿，中为唐检杰，右为闻巧燕）

四十六、采访

记得刚来东莞的第二年，即2009年，《东莞时报》记者石长青在得知我的情况后，在征得我父亲得同意后，来到东莞南城塘贝新村的出租屋里采访我，那年我才13岁，记得当时他用的标题是“求你们用正眼看我”，后因我父亲不同意，没有刊登出来。

采访内容是这样的（均为父母所述）：

2008年夏，唐检杰和弟弟跟着爸爸妈妈到了东莞。他们的第一站是南城富民商业步行街旁边的一家旅馆。

唐妈说旅馆的墙壁在脱皮，露出很多狼牙钉。唐检杰和唐弟却觉得不错，他们可以趴在窗台上看唐爸在人群里冲进冲出，屁股后面跟着唐妈。

唐检杰乐意这样看，以致某天他看到唐爸从人群里挤过来，乐得手舞足蹈，嗷嗷嚎。

唐弟很警觉，夺门就跑。刚下楼梯，一头撞在了唐爸怀里。唐爸知道，唐检杰一定又发病了。

唐爸跳蹿着上楼，他觉得耽误一秒钟就是在耽误唐检杰的命。

同样的心情最早是在13年前，唐检杰出生的时候。

这孩子比医生的预测早来了几十天，打乱了所有计划，唐爸在送唐妈去县医院的路上一度认为这个孩子保不住了。

后来还是保住了。

医生说，如果再迟一点，哪怕是一秒钟都不好说。

看着不足4斤的儿子，唐爸说，一秒钟可不就是你的命吗？

唐检杰一出生就哭，一直哭了20天。

刚开始，唐爸以为哭是好事，但后来觉得不对了，怎么老哭呢？摸摸肚子哭得就更凶。当过赤脚医生的唐爸断定这孩子肚子里有事。

于是，刚出院不久的唐检杰又被送回了县医院。

医生说唐检杰的肠子“套叠”，病发的主要原因是，胎儿时母亲营养跟不上导致的。医生说无大碍，用气吹直了就没事。

唐检杰被气吹了肠子之后消停了几天。但整日沉睡，不吃不喝。几天后，唐爸发现唐检杰凡是被针扎过的地方都在出血。

于是，唐检杰再次被送到了县医院。这次，医生也傻了，只会用棉签去堵流血的地方。

第三天，有个医生终于查到了唐检杰的病情。她告诉唐爸，唐检杰这是先天性维生素K1缺乏而导致颅内出血。唐爸问怎么治，她说得查查书。

又过了两天，唐检杰的右眼和嘴巴斜了。

那个医生见状说，本来可以治，如今晚了，如今已是“颠涧”了。还说，这病没有能治好的，越长大左脑越萎缩，右半身子会失去行动能力。医生还说，扔了吧，省得大人孩子一起受罪。

唐爸没扔。他把唐检杰抱回了家，要唐妈收拾东西。南丰县治不了唐检杰的病，唐爸要举家流浪。临走前，唐爸正式给儿子取了名，叫唐检杰。

十几年来，唐检杰和爸妈一直在求医问药的路上，唐弟就是在路上出生的。

为了求医问药，唐爸得拼命赚钱。2008年夏，唐家来到了东莞，在一个破旧旅馆暂住。

交代好一切安全事项后，唐爸带着唐妈出去租房子，在南城塘贝新村租下了一个住处。就在他们兴冲冲地回来接孩子们时，唐检杰病发。

当唐爸蹿进房间时，唐检杰已浑身是血，倒地抽搐，他的头磕在了满是狼牙钉的墙上。

【对话】

唐爸：我后来对他丧失了信心

东莞时报：“颠涧”是一种什么病？

唐爸：具体我也说不上来。反正很可怕，发病时会一下子栽倒，浑身抽搐。等清醒过来就撕破嗓子嚎，自己能把自己的手掐出血来。一旦受到惊吓，或者兴奋过度就会发作。平时不发作时，人就呆傻，半个身子不听使唤。

东莞时报：当时医生建议把他扔掉，为什么没扔？

唐爸：一是不舍得，二是当时我认为这病能治。我带着他走遍了全国各大城市，看了上百位名医，发现根本治不了。现在看他那么受罪，我们也跟着受罪，当初还真不如扔了！

东莞时报：你现在怎么看待他？

唐爸：从他8岁那年，我开始对他丧失信心。这几年我对他不管不问，只有在他发病时才紧张一些，看他那么难受，我也心疼。

东莞时报：你就没想过用一些方法给他开发智力？

唐爸：他智商不足70，怎么开智？以前也努力过，送他去读书，他在广州读了三年书。现在，来到东莞，没有学校愿意接收他。我觉得他上学也是白上，没有希望。

唐妈：我越来越爱这个痴儿子

东莞时报：你老公有点后悔留下他了，你呢？

唐妈：当时，如果扔了也就扔了，很多亲戚朋友都建议扔掉，我那时也不反对扔。但现在，谁在提扔我就跟谁急。儿子跟我们十几年了，我越来越爱他。老公在外面挣钱，对大儿子不管不问，我知道他是倦了。我不怪老公，有我天天陪着儿子就够了。

东莞时报：现在检杰的情况怎样？

唐妈：很糟糕！以前还能小跑，自从去年在旅馆里那么一摔，现在走路都得我们搀着。一直以来，他一犯病就嚎叫，他爸很烦，经常打他，还拿毛巾塞他的嘴巴。不知道是他自己嚎的，还是这么被糟蹋的，他的声带损伤了，说话很困难。不能走路，不能说话，还动不动犯病，没有学校愿意收他。他整天在家里，又坐不住，不是拖着右腿在我眼前晃，就是撕纸片。我也习惯了，就让他这么活吧。

东莞时报：打算以后怎么办？

唐妈：让他变成一个正常人是不可能的了。只希望他平安地活，就算是把我们拖累死，我们也没有怨言。以后等我们老了，我们就开个小店，继续养着他。一个人曾跟我说，他就是我和老公的菩萨，供养他比去庙里烧香还管用。这个我信，起码这是个让我爱他的理由。

唐弟：长大后我不养媳妇也养他

东莞时报：小朋友，你今年才8岁，你是怎么看你哥哥的？

唐弟：我哥哥很好玩，他个子高我一倍，但从不欺负我。我反而会有时候欺负他。比如，我会在客人面前当着他的面背唐诗。所有人都看着我，给我鼓掌，夸我聪明。哥哥总是傻呵呵地笑，好像我没欺负他似的。

东莞时报：等你长大了，你会养他妈？

唐弟：他是我哥哥，除了爸爸妈妈，他是我最亲的人。我现在学习成绩很好，刚刚拿了个全班第二名。我一定能考上名牌大学，挣很多很多钱。我会用那些钱养哥哥，把养他当作最重要的事。

东莞时报：比娶媳妇还重要？

唐弟：当然啦！我不养媳妇，也要养哥哥！

【对面】

他需要被欣赏也够格被赞赏

5月26日傍晚，如果唐检杰像去年那样趴在窗台上，他会看到唐爸和我一前一后走来。唐爸带着我在塘贝新村的巷子里蛇形了好久，才指着一个窗口说：“看，那就是我家。”

我抬头看，没看到唐检杰。

开门时，唐检杰已傻呵呵地站在门口了。哦，他一定在窗口看到我们了，只是我们没有发现他而已。他歪着身子，驼背，右眼和嘴角都是斜的。我估计他看我们时，我们也是斜着的吧？

没有告诉唐妈我是来采访的，我怕她不乐意。我说我蹭饭来了。唐妈微笑着端出饭菜，没把我当外人。

检杰是第一次见我，只闷头吃饭，吃得满脸都是菜汤和饭粒，每隔几十秒钟就突然笑一声。唐妈说他这是乐的，他难得见个生人。

检杰的确很乐观。饭后，他拿出自己所有的收藏：有他撕碎的纸片，有他画的画，有他写字的本子。

每给我看一样东西，他都“吼吼”笑一声。

他撕的纸片实际上是撕成了一个个图案，他画的房子和车子都长着一对会微笑的眼睛，本子上是他用左手抄的一些碎片式的诗句。

我对这些东西倍加看重，一次次为他竖起大拇指。他就“吼吼”笑一声，再用斜眼看看忙着跟唐弟下棋的唐爸，又看看聚精会神看电视的唐妈。

到时间洗澡了，他赖着不去，还一再拖着右腿去卧室找他的“大作”，送到客厅来给我看，不断地“吼吼”笑。

我不走，他是不会睡觉的。我只能告别。唐爸、唐妈、唐弟跟我说再见时，唐检杰只是看着我。

我在想：如果他能轻松说话的话，他会跟我说什么呢？（东莞时报记者石长青）

四十七、大海

在我的印象中，最深刻的就是吹着海风看大海。

在我15岁之前，一直没有机会接近大海，甚至连海水的咸味都没有尝试过。对于大海，我充满了好奇，渴望能够触摸一下那茫茫的大海，感受一下那汹涌澎湃的波涛。当我知道我的夙愿终于就要实现时，小小的心脏激动得跳个不停。

到了海边，看着海浪一波推一波，发出来的声音，涛声中掺杂美妙，才发现这一切是那么地豪迈。看着海浪一波推一波，听着阵阵波浪声，思绪万千。

忽然风平浪静，晴空万里，才发现这一切是那么自然、平和。海上波浪滔滔，狠狠地抽一口海风，深蓝中透着神秘，全身舒畅。

有人说时间能使人忘记一切，我想，海也能让人忘记一切，因为潮起潮落的海景让一切不和谐的东西在这一刻烟消云散，如此美好的景象，何不抽空到海边走走。

海边是最适合撒野狂欢的地方，如果在一个明月高挂的中秋，全家人选择在海滩边，那一定是个浪漫体验。抱着这种观念，我只要有机会，总喜欢漫步海边，闭上自己的双眼，闻听扑面而来的涛声，那种感觉说不出的美，更多地是感受着它那博大的胸怀。

2011年初夏，我跟随着父母来到位于深圳大鹏湾畔的大梅沙海滨公园，见这里三面环山，临海一面有金色的海滩，有蔚蓝的海水，有碧绿的山峦，在灿烂的阳光照射下，海水被染上了一层云彩。

漫步海边，欢声笑语，有游客在沙滩写字，有游客在海水里互相追逐，泼洒海水，尽情地嬉戏玩耍，他们尽情地徜徉在大海温暖的臂弯里，享受着海中的乐趣。远处，朦朦胧胧两个身影，那是两艘巨大的油轮，在遥远的海上若隐若现，一切都是那么美好。

极目海岸，汹涌澎湃地浪涛似那铁马金戈的千军万马一般，携着雄浑的气势朝着岸边涌来，撞击在礁石上，发出“啪啪”的声响，激起了一朵朵美丽的浪花。看着起伏不断的波浪和细软的沙滩，我忍不住脱鞋下海，任凭海浪一次次冲着自己的脚丫，洗去身在闹市喧嚣带来的烦躁。

我眷恋海岸那种纯净、清新的气味，可以使人变得更清醒、更冷静。当然，还有贝壳、卵石、海草等生物，都对我产生了无限的吸引力。

四十八、台风

在赣东长大的我，从小就听人说起台风的威力，知道它具有很强的破坏性，而我心中不但没有畏惧感，反而好奇于它的名字，如“莎莉”“温妮”“尼伯特”等。

直到来到广东并亲身经历了台风，才知道台风的厉害。每次台风侵袭之后，不但会造成经济损失且有人员伤亡，甚至人们到了谈台风色变的地步。

印象中，每年夏秋两季，广东部分地区均会遭受台风的侵袭，记得台风来临，气象部门的预警信息搅乱了平日的宁静，整个东莞都在谈论台风的话题。政府有关部门除了会发通知提醒外，还会派工作人员出入巷道、危房、工地等社区，通知居民关好窗户，把阳台上的花盆搬走，做好防御台风的一切准备。

台风当天，起床的我看见乌云压城，层层叠叠，呼呼的风声让人害怕出门，使得部分商店陆续关门停止营业，让东莞这座城市少了往日的喧嚣。

到了正午，强风吹打在玻璃窗，似野猫在叫，让站在屋里的我忍不住朝窗外张望，风雨像一个生气的巨人不断地吹打着树叶，只见一棵树被拦腰折断，砸向路边的小车。随着大风大雨的呼啸，耳边不断地传来散落东西的声音，噼里啪啦，一会儿，整个城市浸泡在雨水中。

台风侵袭的第二天，街道两边散落着截断的树枝，临铺的巨幅广告牌被吹得七零八落，工作人员正在收拾凌乱的场面。人行横道被掀开的地砖泥浆上，时有几只小螃蟹正在爬行。

入夜，霓虹闪烁，绿树摇曳，打着灯光的车流像长龙一样延伸，让人情不由衷地感叹着，下次台风又会从哪里登陆，到底会造成多少损失，我们不得而知。

（2010年广东东莞水濂山摘荔枝）

四十九、捞仔

早些年，广东人称呼外来打工的人为捞仔，意思是说苦累脏活、薪水不高的工作，都是我们外地人干的。

父亲跟我讲过，他当年怀着满腔热血、带着远大理想独自来到广东闯荡。待来了广东之后，才发现一个没有工作经验的人的确难找工作。

为了找到一份工作，从广州找到南海，从南海的东跑到西，又从西跑到南，再从南跑到北，整整1个月都没找到工作，自己身上带的钱都花光了，最后只好投奔在南海平洲平盛鞋厂的老乡。先在老乡那里吃住，后在鞋厂打杂，接着在南海东二乡一个五金厂打杂，转战了几家五金厂做零工，一年换厂多达十家。

当年的平洲镇，大小厂近千，但只招熟手，不招生手，对于没在厂里做过，当然进不了鞋厂。我父亲只能先干着每月工资300元的工作。刚进厂时，难以适应各种规定，苦累倒不是问题，就怕晚上加班至通宵。因为在工厂打工，生活没有在自家吃得自在，有些人进厂不到三天就不干了。

留下来的人多数是一边工作，一边寻找着更好的工厂。每当获得大一点的工厂或效益比较好的工厂招工信息后，大家相互转告。待第二天早上六点，只见该厂的大门口有好几百人等着面试。当时厂里对应聘者选了又选，使得许多的工友把进到此厂工作的人视为自己学习的榜样。

出门在外打工，想家是必然的。多数工厂不在闹市，所以打工的生活单调无味，上班又脏又累是自然的，下班寂寞无聊是难熬。打发寂寞无聊的最好方式，是到附近的录像厅看录像，而录像内容多数不健康。有些工友因为看了不健康的录像，经常上发廊，目的当然不是为了理发。

在工厂打工期间，最害怕的是生病。有一次，我父亲感冒了近半个月，一直没有去看医生，后来发展到咳嗽，影响上班。只好去乡医院看病，一周下来，治疗效果不明显，最后，为了治好感冒咳嗽，半年的工资都用完了。

当年所在的工厂，我父亲虽然没有碰到拖欠工资的，但老板在工人眼里，说的话比父母还管用。但在工厂上班，工资整体不高，一个月三五百，除去吃喝花销，一年有两三千元。如果回家，帮家人带点东西，加上来回车费和路上吃住，这一年算白干。

打工自然是累的，只要不带敌意，称呼是可以接受的。捞仔没什么不好，只要不偷不抢，靠劳动赚钱有啥不好。

五十、怀念

对于我来说，广州城中村的“接吻楼”更让人怀恋。

说到城中村，这个名字大家并不陌生，只要是在广州生活过的人都知道。所谓的接吻楼，就是楼与楼之间的距离挨着，住在楼上的人可以打开窗户接吻，所以被许多人称之为“接吻楼”。

说起广州的城中村，90年代在广州打过工的人都知道，一个被高楼大厦包围在城市中间的小村庄。村庄里有几十幢民房，房子不高，约五六层楼，房子与房子相隔的距离只能以厘米来计算。加上城中村房子的排列都是以帽子建筑风格为特色，上宽下小，建筑风格使得住在一楼的住户，长年生活在一个没有阳光的日子里。

因为地道的广州人，均搬去了商品房里居住，剩下城中村的房子都是用来出租给外来地打工仔居住的。因为城中村居住的外来人员太多，造成了城中村的治安环境不好。村里来自全国各地的美食、网吧、游戏机室、小商店、各种修理店和美容美发店，应由具有，三步一摊五步一店来形容，使得本来很小的村庄，显得就像一个超级大市场。

城中村最有特色的属小巷两边的站街女，只要你是陌生面孔的男子进入到城中村的巷子里，迎面站着三五成群的女的。只要有人经过，她们会主动地上前与你搭腔，问你去不去“按摩”，如果你经不住对方的诱导，跟着她去了，十有八九要吃哑巴亏。因此，当地派出所在各醒目位置挂上宣传横幅，上面写道：“色字头上一把刀，小心色情陷阱”。看来这里的治安环境是可想而知的。

城中村居住的外来男女过于混杂，使城中村显得更为热闹。青年男女长期离开家乡外出创业，免不了想找个伴侣度过打工的日子。虽说男女来自五湖四海，但面对楼挨楼的熟悉面孔，走路都可以碰到身体的狭窄空间，免不了相互认识，继而产生了爱情的火花，在工作之余，打开各自的窗户接起吻来，由此，“接吻楼”的这个名字传遍整个世界。

为何城中村会受到外来人口的青睐，主要是因为合理的租房价格和低廉的消费。在这里，你只需花2.5-5元，就可以吃到一个快餐（吃饱为止），花2元钱可以买到一碗面条，既可口又香甜。低廉的消费，吸引了来自五湖四海的创业男女，他们抱着来广州淘金的梦想和理想，在自己没有赚到钱还能勉强生活的环境里，利用充足的时间和实践去追求自己的事业。凭借着相互照顾、相互帮助的一种信念，最后成就了很多人的事业，所以说广州适合男人打拼的说法根本不假。

由于“接吻楼”的存在，让不少人找到了自己事业的归属感，在这里，要衷心地感谢广州城中村的“接吻楼”，伴随自己度过了最美好的时光。

（ 2011年1月江西瑞金，中为唐检杰，左为母亲闻淑贞，右为外公闻和兴）

（ 2014年8月，广州珠江夜游，左起：唐检杰，唐广杰，熊尹伊伊与其母亲、闻淑贞）

五十一、写信

逝去的时光不会再回来。于是，我们只好用怀念的心情，品味那段用笔墨写信的岁月。

自古以来，就有“见字如见人”的说法，可见一撇一捺的汉字，代表着一个人的性格和特点。朋友之间，可以通过书信交流，达到相互鼓励的效果。漂泊在外的儿女可以通过书信，表达自己对亲人的思念之情，让人不再受到孤独的煎熬。在接到来信之后，仿佛是与他面对面交流，一种独有的温暖涌上心头。

在科技相对落后却情谊深厚的年代，写信是最美好的情感交流方式。因此，拥有一支好写字的钢笔是所有人的期望。对于那些能写出一手漂亮的好字的人，会受到大家的羡慕。于是，只要有时间，大家总会很认真地练字，尽量把字写得好看一些，以此来赢得别人的称赞。

看信的心情更复杂了，先找一个没有人的地方，小心翼翼地把信拆开，拿出来先匆匆地读几页，然后囫囵吞枣式地快速阅读一遍。意犹未尽时，再一字一句地读，待看到自己喜欢的内容，会读上四五遍，有的甚至今天读了，明天再读，翻来覆去地去读。

写信的日子有很多值得回忆的东西，写信的日子有很多的温馨和喜悦，每当夜深人静的时候，能拿起笔趴在桌上，字斟句酌，给远方的亲人写上一封长长的信，以表达自己对他们的思念。

折信自然会根据不同的对象，折出不同的花样来，如果是写给普通朋友写的信，会简单地把信纸对折几下。假如写给密友的信，会将信纸层层折叠，让收信人找不到怎么拆。如果写给亲人的信，会折成飞翔的鸽子，代表着美好祝福。总之，薄薄的几页信纸，装满了自己的祝福。

光阴似箭，书信往来越来越少，回想当年自己把信带到身上，利用空闲时间反复阅读书信的日子，可算是人生中最美好的时光。

科技通讯发达的今天，电话、短信、邮件随时随地，谁还愿意去挖空心思爬方格子。

五十二、房子

男大当婚，女大当嫁。人生在世，房子是个大问题，辛苦一生，似乎都是为了一套房子而奋斗。

买房，首先要看房子，了解房价和购买房子的一些手续。记得我从2002年开始，每个周六、日就跟着父母去天河城广场，然后坐免费的车去看楼，到了之后还有免费的水果吃。

在天河城广场，各家楼盘公司的业务员为了争夺更多的客源，不断地站在路边吆喝拉人上车去看楼。我随着人群搭上开往洛溪新城看房车，到达目的地后，发现挤满了像我这样看楼的客人。后来，听了热情洋溢的售楼小姐介绍，才知道这里的房价，每平方米只需三千元左右。当时，我父亲的工资只有1000多元/月，除了交纳房租水电和日常购买生活用品外，所剩无几。因此，在那个年代，买房对我们来说是遥不可及的梦想。

随着看房次数的增多，从售楼小姐的口中了解到，购买房子，首先考虑周边的配套设施，如学校、超市、绿化环境、生活便利，以及居住出行的安全。我了解到诚意金，交两万元，除了可以享受优先选房权外，还可以顶四万元用。购买首套房时，只需交付全房价的二至三成，然后通过银行贷款，只需每月固定数千元按时还贷。如果遇上银行利率上调，便要增加利息。

功夫不负有心，在父母的努力下，2007年，我们在老家江西南丰县107国道旁边的塑摩城，以我母亲的名字购买了5号502、503房一套复式楼，当时花了1120元一平方米。但购买这套房时，我只回家去看过二次，所以印象不深。

父亲为了能在东莞买得起房，减少了外出旅行的计划，减少了购买书本的费用，几乎拒绝了所有的应酬。机会终于来了，2010年底，我父母购买了元美中心A2栋701房。

2011年4月20日，我随着父母住进了新房，度过了我生命中最后的两年。

五十三、车子

在中国，看车能识身份，看车能识权力，故汽车蕴含的东西太多，才会有人在自己的空间里晒爱车。不难想象，车对于人的面子多么重要。

我父亲拿到汽车驾驶证的时间为2009年，为了提高车技，他会开着单位车练手。从此，我开始关注汽车，尤其羡慕那些拥有私家车的家庭。当然，养车也需要花费一大笔费用，保险、停车费、油费等。

买车，首先要通过各种渠道了解车型、车价、排量、参数等信息，还要看看汽车论坛上的网友留言。令人纠结的是如何在优缺点之间选择自己喜欢的车，比如欧美生产的车安全系数，但耗油大；日本生产的车省油，但钢板薄；国产车，外观和车厢设计科学，但性能不佳，等等，这些信息总是让人难以下定决心。

当年，举办的车展比较多，父母总会带着逛，知道有一汽大众、一汽奥迪、一汽丰田、北京现代、广州本田、长安福特、奇瑞东方之子、吉利帝豪、比亚迪等系列。车型更是五花八门，有越野、商务、轿车、房车等。了解到车的一些信息后，还要学会不露神色的砍价，让销售摸不到自己的心理底价，逼对方报出底价，但卖车的始终是赚钱。

记得我家于2012年5月，在东莞南城东富车行4S店，购买了一款奇瑞风云2手动进取型的车，车长宽高为4139×1686×1492cm，车内空间宽敞，内饰设计风格简洁朴素，配置不错，还带导航。

购买这款车型，用我父亲的话说：“价格可以接受，而且还是国产”。

2011年11月广东东莞虎英公园

五十四、车祸

天有不测风云，人有祸福旦夕。当不幸的事悄悄降临时，让你措手不及。

2013年2月8日19时49分，正逢下雪天气，我父亲驾驶车由马金入口上了京台高速。行驶至开化县境内，由隧道出大桥时，迎面见路中间横放有两辆面包车，停在后方那辆车没有开车灯，停在前方那辆车有几个人正在推着车。

面对如期突来的场景，我父亲脑海一阵晕厥，立刻闪过一个念头：车不能直冲，否则会把推车的人撞死，想到此，我把方向盘偏左调整，想借机会从推车人的后方通过，但还是去踩了刹车……

正当父亲踩下刹车的那一刻，结冰的桥面使车轮打滑，车头先是“砰”的一声撞击在高速路左侧混凝土护栏上，接着是车内一声爆破巨响，随之冒出一股烟幕，原来是方向盘上的气囊炸了出来。

车头在撞击护栏后，受冰雪路面打滑的影响，整个车身擦着护栏上行驶了几米，后在车自然操控下，又朝右护栏斜冲直撞……在这千钧一发的时刻，只见一个身影被车头撞飞了起来。看到车头撞人后，我父亲一个劲地把车头朝右护栏上撞。车头便撞上了右侧护栏，只听见“砰”的一声巨响，接着车内又是一阵烟幕，原来是右侧的气馕像炸药爆破开来。

当时，我父亲心想，完了，车撞飞的人就算是不压死，也会被撞出一个折胳膊折腿的残疾人。而且此时的车在撞击两侧混凝土护栏之后，终于熄火停了下来。

车熄火后就在右混凝土护栏边停了下来，待我父亲反过神下车，急忙走到推面包车的人群面前，问他们人有没有事，他们先是说没事，后来妇女发现自己女儿小吴不见时，大家才着急地在高速路上找人。

下车的第一件事是朝前方找人，后来在车头雪地上找到伤者，见伤者的头部离左车轮只有几厘米，令在场的人都吓得魂不守舍，不知说什么好。直到有人提醒，别去抱伤者时，大家才反应过来。要她们别害怕，先不要去挪动伤者，主要当心伤者骨折后，被他人随意挪动后，会造成更大的伤害。

事后，才得知伤者姓吴，年仅15岁。根据拍片结果，除头部头皮充血外，未发现伤者有骨折等异常情况，幸好伤者受伤不重。

经过这场车祸之后，我只能对大家说一声：“为了家人，请安全出行！”

五十五、病痛

天有不测风云，人有旦夕祸福。人一旦生病，就会有疼痛。

记得我父亲肾结石病发作时的场景，腰腹部有痉挛之感，接着大腿内侧隐隐作痛，随后如刀割般疼痛。

看到父亲疼痛难受的样子，我恨不得立刻把他送到医院，以便减少他的痛苦。但事实并不是我想象得那么简单，首先要考虑他的体质，其次考虑的是经济。

生病需要治疗，治疗就得花钱，而且花钱不一定能治好，最后落个人财两空也是有可能的，尤其是对于农村人，可谓是灾难性的打击。尽管父亲有保险，能报销一些医药费，如果是大病，自然还需要想办法借钱。当然，现实生活中有很多家庭会遇到类似问题，但有一点是明确的，年龄大的人患重病，自然会给子女带来压力。

久病床前无孝子，久贫家中无贤妻。面对生病带来的疼痛，很多人的观点发生了改变，因为病人的心里是脆弱的，何况治疗需要花费巨大的钱财，进而影响家庭幸福。当听到有人因癌症去世时，当听到有人因大笔费用而放弃治疗时，这一刻，很少人能从容面对，笑对人生。为此，我对生病的理解很明确，年轻人患病自然要想办法治，目的是让他有活下去的信心，让他感受到社会的温暖，从中获得一份安慰。

鸟之将亡，其鸣也哀。人一旦生病，痛苦的不只是病人，还有关心他的人。而且对于那些能够带着疾病坚持活下来的人，内心是强大的，所以人就应该善待生命，坦然面对病痛。

五十六、茶展

紫砂壶，既是泡茶喝茶的工具，又是一件气质高雅、文化传统浓厚的艺术品，堪比金玉，深得古今中外文人雅士的喜爱。因此，用壶、爱壶、赏壶、藏壶成了人们增长知识，积累财富，陶冶情操的一种方式。

一直以来，只爱喝白开水的我，对茶壶了解不多。直到有父亲带着自己去逛茶具市场，看到做工精细、结构严谨、艺术高雅、款式多样的紫砂壶时，使得我的心里才有点震撼。

父亲每次得到爱壶，总会用双手捧到我面前，让我欣赏。看着他陶醉的样子，对自己喜欢上紫砂壶起到很大的作用，让我真正体会到习惯是慢慢养成的真正道理。

要想玩紫砂壶，首先要喜欢它，要从做壶的工艺师入手，自古就用师出有名的说法。接下来，需要多跟一些玩壶的文人雅士聊天，结识了一些玩壶行家。再则，要从壶盖、壶把、壶嘴、壶身的外观、色泽、声音、出水效果等方面来把握紫砂壶；做到藏壶与自己的修养相结合，因为一把好壶汇集了工艺师和收藏人的思想。

一把好壶往往能给人一种质朴、平淡、典雅、端庄、稳重、自然、蕴藉、温和、敦厚等感受。在他的引导下，我对紫砂壶更有感觉。为此，父亲收藏紫砂壶不是为了赚钱，也不会花太多的钱来投入，只当作一种陶冶情操，增加我对古雅文化的一种追求。再则，能收藏到一把令自己心仪的紫砂壶，在工作之余，可以与家人、与同事、与朋友一起坐下来，用它泡上一壶茶，侃侃生活上的酸甜苦辣，也是一件快事。

“一壶一乾坤”是祖先留给我们对紫砂壶最高的总结，正是这种穿越时光的理念，把人带进了壶的世界。

养壶就是养心情、养气质，用热气腾腾的开水倒入紫砂壶，泡上一杯浓香可口的茶，啖一啖，感觉不错。

五十七、参观

作为面向社会、服务群众的展览馆，理应发挥它的社会教育作用。随着高科技迅速地发展，人们对新事物的了解显得更加地迫切，展览馆在传播知识、弘扬精神方面的作用，越来越受到人们的重视。

怀着对历史的探索进入馆门，一楼开辟有大堂和后园二个展区，在后园展厅里放置有高约3米的石经幢（为已损毁资福寺的原物）。驻足观之，石经幢由须弥座、幢柱、复盆、四方佛塔等组成。与之相对应的是一口大铜钟，四周铭文间竖铸有“风调雨顺、国泰民安、法轮常转、佛日增辉”字样，钟腰则横铸有“庵嘛呢巴弥哞”的梵文。

在一楼展厅和后园的四周墙壁，一张张记载历史的照片、一件件记载前人足迹的文物，让自己了解到东莞从简陋民居到精致洋房的历史变迁。

信步进入二楼展厅，依次展示为专题陈列和文物展览，里面分《古尸的形成》《东莞明代古尸的出土》《古尸的研究保护及保存方法》《媒体对世界首例古尸塑化成功的报道》四个部分，着重讲述了来自东莞桥头镇蝴蝶岭和大岭山镇梅林管理区清理出来的明代墓葬出土的女尸和男尸各一具。

值得一提的是出土的尸体，采用了“一种文物塑化保存的方法”和“加快现代生物塑化技术对生物类文物保存的推广应用”保存法。该保存法通过了广东省科技厅组织的成果鉴定，并获得国家发明专利，为抢救和保存古尸及生物类文物开辟了一条崭新的途径。其它展厅则是名人字画，有邓白先生的“丹荔鸣蝉”、有康有为和陈伯陶的书法。而在三楼的“东莞春秋”，主要通过蚝岗、万福庵、龙江贝丘和村头贝丘遗址出土的石器、骨器、贝器、陶器等物件，证明了东莞的千年变化。

参观东莞博物馆，一幕幕仿真的场景，有反映硝烟弥漫的东莞，也了解到东莞由贫穷落后走向富裕小康的艰难困苦，使我体会到东莞这座城市惊人的发展。值得一提的是东莞独有的莞香，由旺盛到衰落，同样见证了东莞文明历史的变化。

我喜欢去东莞展览馆，就像是《天方夜谭》一样，充满了各种新奇的事物。那里有陈列着欢乐神和象神的奇特市场，浓缩东莞历史，展望未来辉煌。发展城市经济，诗篇书写春秋。

通过这次参观，在了解历史，感悟过去、开阔视野的同时，切身感受到改革带来的实惠。

五十八、钓鱼

自从姜太公渭滨垂钓，成了典故后，被古代文人称之为“雅事”，让很多的文人政客纷纷效仿，只要身边有一汪池水，便会抱着一根鱼竿，悠然林下，垂纶水上，一坐竟然是几个小时，尽情享受这个只能自己体会到的修身养性的休闲消遣方式。

清晰地记得，我们村前那条清澈见底的江边，看到有人临河垂钓，只见他手拿竹子做成的钓鱼竿，静静地坐在江边那块石头上，尽情地钓着鱼。虽然钓的鱼不多也不大，但也引来了我的效仿。

农村渔具制作极其简单，只需要在山上砍一个2米长的竹子，买上一段2米长的尼龙线和一个鱼钩，然后串连在一起，把线绑在竹子上，就这样，钓鱼的渔具做好了。如果要钓鱼的话，再从各田间地头挖几只蚯蚓，就可以垂钓了。

刚开始，我父亲坐在江边拿着鱼竿钓鱼，一会提竿，一会换蚯蚓，一会儿换地方，一会儿找米饭打窝（吸引鱼儿），总担心有什么地方没做好，钓不到鱼。后来，还拜了同村一个钓鱼高手为师，再后来，慢慢地掌握了一些钓鱼的常识，才如愿钓到了鱼。

记得在宁波工作，月湖边钓鱼的人很多，他们也很投入。在东莞期间，我经常随父亲外出钓鱼，特地买了三根长短不一的手竿，还配备了两根海竿，外加大小鱼钩（有海钩、排钩、笼钩等）、鱼线、浮漂等一整套渔具，足足花费了八九百元。虽然装备不是太高级，但一应俱全，数量之多。

我们去过东江钓鱼，到过人家饲养的池塘钓鱼，试过到水濂山水库钓鱼，跑到过虎门港钓鱼，还去过惠州巽寮湾包船出海钓鱼。去得最多的要数大岭山森林公园脚下的池塘里钓鱼。

钓鱼不在于鱼的数量，令父亲懊恼的是鱼钓钓住了石头，损失鱼钩鱼线还不说，使得当天钓鱼的心情全无。一段时间下来，我的渔具损坏得差不多，只好花钱又去补充。就这样，来回折腾，光在购买渔具方面，就花费了近千。

钓鱼虽然不是单纯为了“求鱼”和“食鱼”，但有时也因为钓不到鱼，而有过失落的心情。

五十九、拼搏

在大庭广众之下，我总算可以说话了，虽然嗓音不够优美，但能够提高我的自信。

人活得累的主要原因是诱惑太多。曾经听到不止一个人抱怨说：“现代人都活得太累，不仅戴着面具，还穿着一层外表看不见的内衣在跳舞，真正的自己只能在夜深人静时自由地呼吸。”是的，现代的人活得身不由己。白天，忙忙碌碌，一派正人君子；夜晚，不再是白天的自己，躲在一个无人认识自己的角落，放纵自己，追悔自己白天所失去的。

与其他人一样。我也有自己的梦想，希望在自己人生中出现日新月异的高潮，但这个梦想总像云朵一样漂浮在天空，阻止自己攀高，让高潮不能随着自己的意气迸发。我知道，人活着不可能一帆风顺，总要经受一些磨难；我还知道，只有在逆境中成长的人，才能经受起严峻的考验。因此，在我看来，人生过于顺利反而是一种不好的预兆。

记得父亲跟我说过，他人生中的第一次高潮时间为2014年，第一本著作《报纸发行培训宝典》出版发行。在当时，对于一名普通的打工仔来说，能够把自己的心得体会和工作经验写成书并出版发行，已经很知足。当然，最后的付出是有回报的，虽然靠卖书没有赚到钱，但被全国各地同行受邀讲课的待遇，也让父亲出尽了风头。

接下来，有多家媒体杂志对父亲做了采访报道，如《深圳青年》《销售与市场》、南方网等。《中国记者》和《中国报业》杂志相继约父亲撰稿。如此一来，不但丰富了父亲的经济来源，还实现了自己游历中国大江南北的梦想。

一首好的曲子，需要一种令人窒息的高潮。随着工作的不断深入，父亲为了实现他的梦想，独自一人，背上行囊，带着放飞的心情游遍祖国大好河山，精读历史、写意人生、赏析美景、饱尝美食、品曰美女，为自己人生增添色彩，还写一本超百万字的游记，品读人生、传承文化。

回首往事，慷慨万千。让我明白了这个道理：只有耐得住寂寞和经受得起磨难的人，才能留住自己人生高潮。

六十、知足

人生有高潮，就会有低谷。高潮时不要得意忘形，低谷时不要暗自菲薄。是的，高潮不需要太多，只需要短短的几分钟，就足以让自己回味一辈子。

其实人的一生，就是不断得到和失去的过程，有时为了得到就必须放弃，有时因为放弃反而得到了，但更多的时候，总是希望能同时得到，结果却全都失去了。

人在很多的时候，总要面临一些选择，命运会把各种机遇摆在自己的面前，但鱼和熊掌不可兼得，要看你如何选择。在所有的选择题中，有关事业和爱情的问题最难取舍，尤其对于男人，事业重要，爱情也很重要，如果为了其中一个而不得不放弃另一个的话，那种残忍的痛苦的滋味，只有自己知道。

我一直在想一个问题，那就是为什么要活着，活着到底是为了什么？如果要弄清楚这个问题，甚至一辈子弄不清楚。就像有些人，活着是因为害怕未知的死亡而活着。

为何有那么多人在寻找答案呢？因为活着，就会有期待，就会有自己想要的东西，有现在不知道而将来可能想要的东西，但是也有一些搞不懂的问题。只要活着，未来就充满着无限的可能。这一切，都将是实现梦想的机会。

所以，活着就是希望，只要活着，希望就不会破灭，就因为有了希望这股力量，才能让自己坚强地活着。

六十一、谎言

很多人小时候，会犯这样一个错误：当自己犯了一个错误时，总是不愿意主动承认，有时还会故意地掩饰。正是这种行为，已经犯下第二个错误，接着是第二个、第三个……这一切都是为了之前那个错误而不停地编造谎言。

谎言之所以是谎言，因为它是虚假的，不真实的，骗人的，就像《狼来了》文中的那位小孩，每天都喊“狼来了”以寻求开心、好玩，当狼真正地到来时，别人不会再理会他，这时的他只能自己去面对和承受。

敢于承认错误是需要勇气的，当我犯了错误时，要做到诚实可不是那么容易的事。因为自己心里非常清楚，只要承认了错误，总会受到父母的一番责怪。为避免父母的责怪，自己总会找各种借口撒谎。其实每次撒谎，父母心里多少都会明白，只是有时候他们不会揭穿，而自己却以为撒了谎，就可以瞒天过海，殊不知这种习惯已经影响到自己长大后的为人处世。

长大踏足社会后，面对许多的人情和利益的驱使，撒谎的技术也越来越娴熟，甚至有的时候可以做到面不改色。而这一习惯的养成，多少是因为过往的类似经验有关。现实生活中，的确有许多的诱惑及无奈，也许自己当时的谎言是出于某种需要，如自己的亲人去医院检查身体时，查出了很严重的病，这时的家人通常会隐瞒真相，不让他本人知道，目的是为了不刺激他。但这个善意的谎言总是要识破。

外出打工的游子，总会有给家人报喜不报忧的习惯，目的是不想让家人失望。对于谎言，不管是身不由己，还是为了逃避现实给自己找的一个借口，但谎言的形成必然要付出代价的，哪怕是善意的谎言也是如此，因为人总想看到最真实的一面。当一个谎言被揭穿，新的谎言又将出现，这种永无休止的谎言，总会困扰着自己平静的生活，影响着自己的生存与发展。

对于男人的谎言，如果是善意的话，女人会觉得幸福，因为枯燥的生活需要一点小插曲来调剂。如果是真实的谎言，一旦被觉察了，那么对方的爱也许已不在了。所以聪明的男人不会对深爱的女人撒谎，因为撒谎像赌博，没被识破时，可以得到短时的认可。当真相露出水面，丢掉的也许不仅仅是一个谎言，更是一辈子的爱人。要知道女人是有这个能力把男人心看透的，只是聪明的女人不会去揭穿，给彼此留有余地而已。

是的，谎言终究是谎言，你要去掩盖第一个错误，必然要编造谎言，不得已犯下第二个错误，以此类推，最后形成一个错误链。一旦谎言说多了，即使你的记忆力再强，也很难将所有的谎言，从开始到最终都是滴水不漏。

人非圣贤，孰能无过。知错能改，善莫大焉。面对谎言，如果有可能的话，没有必要去揭穿对方的谎言。既然人家要说谎，就一定有他的道理和难处。

六十二、无声

精神是一个民族的灵魂。

自古以来，精神都是续写民族激昂奋进的篇章。史书上的女娲补天、大禹治水、愚公移山等典故，无不体现了一种民族精神。特别是新中国成立之初诞生的红船、长征、井冈山、延安、西柏坡等精神，成为铭刻在人们灵魂深处的强大精神支撑，激励着亿万中国人民迈着前进步伐，勇往直前。

不服输的精神，使得整个人有一种自信、大气的境界。

事实上，我们应该具有坚强的毅力和勇敢无畏的精神，特别要有激情，要有不达目标誓不罢休的精神。曾经有人做过实验，几个喇嘛在极其寒冷的地带脱去上衣，袒露上身打坐念经，准备在寒冷的夜风里度过一个不平静的夜晚。安排在他们身旁的是，穿着大衣全副武装的几名观察员。最终结果是，穿着大衣的观察员都忍受不了刺骨的寒冷，几个做测试的喇嘛直到第二天仍然毫无异常，没有冻伤身体。这其实是一种“精神的力量”在支持着他们。这种力量，更多的是来源于他们执着的传教态度。在他们看来，打坐和念经是他们的信仰，值得自己为之奋斗。

精神力量强大无比，缺乏精神和斗志的人很容易被打垮。

在社会潮流中，自强不息是一个人知难而进、走向成功的能动力。如果自己的精神被击垮的话，将丧失所有斗志。国外曾有科学家做过这样一个实验：把一名死刑犯人固定在手术台上，告诉他将被执行一种“放血死亡”的死刑。然后在他的胳膊上插入输血管，将输血管的另一端对准一个很大的容器，让他的血滴入容器。放血开始后，科学家将死刑犯人的脸蒙上，并用止血钳卡住了输血管，然后用自来水的水滴滴入了那个盛血的容器，使水滴的声音代替了血滴的声音。过了一段时间后，科学家惊奇地发现，那名死刑犯人真的死去了。这个实验，反映了人的精神可以随着环境的变化而改变的，一旦精神崩溃，一切都是那么不堪一击。

人生很短，没有多少时间允许浪费。从自己出生的那一天起，时间的有效利用对每一个人来说都很重要。在经历了日月轮回，斗转星移的时空，人们就开始意识到时间的可贵和生命的短暂。为此，每个人都想趁自己在世的时候，做点有意义的事。

从时间上来分析，人由出生至十八岁这个阶段，多数是在学习知识，是为自己人生打基础，直到参加工作后，才逐渐有回报社会的能力。恰恰的十八年，造就了不同人的思想观念，他们正在用这157680个小时，把潜移默化学来的知识和形成的习惯，帮助自己走完这短短的一生。

曾经有癌症晚期患者老王，在生命的最后一刻结束了自己这60年来的生活。60年折合成525600个小时计算，他把每天的24小时分成3等份，其中睡觉就占据了175200个小时（占总时间的三分之一）。另外175200个小时，基本用在吃喝玩乐购。其中打麻将（以每天2小时计），从青年到老年，一共耗去了6500小时（39万分钟）。喝酒每顿以1小时计，从青年到老年，只比打麻将的时间少一半。剩余的175200个小时，虽然用在工作上，但没有赚到钱，连现在居住的房子都是向国家申请的廉租房。用他的话说，上班不认真，除了应对领导外，就是在无聊地打发时间。

这个事实告诉我们一个不变的道理，人的一生中要做的事很多，但时间却是有限的。为此，每一个胸怀远大理想与抱负的人，必将深刻思考如何管理好时间。

那如何管理好自己的时间呢？时间管理就是针对自己的人生目标，利用自己生命中有限的时间，有效地安排自己的工作计划，掌握重点，其本质是管理个人，故称之为自我管理。为此，时间管理一般分为长期规划和短期规划，一般可以在年初制定本年计划，月初制定月计划，周一制定周计划。每天的工作计划一般也可以预先制定，但是由于工作内容的复杂性以及临时随机任务，给自己的计划会带来紊乱，使得有些处理不当的人，一事无成；而成功人士就能做到有效地规避。

当然，只有目标不等于成功，还需要设法给自己找一点可以鼓励自己的力量。因为成功的路途是很漫长的，在这漫长的途中，如果缺少鼓励，就不容易把兴趣长远维持下去。而鼓励的力量，有利益、有奖励、有认可，只要能说服自己，就是最好的理由。

2007年5月上海黄埔江畔

六十三、看望

人生在世，总会有许多不公平的事困扰着自己，如出身的家庭条件不好，接受的教育不高，得到的机会不多等等，这些不公平的待遇，多数可以通过自己后天的努力改变。

在现实生活中，有这样一群天生的聋儿，他们即使通过各种特殊的教育和使用各种高档的助听设备，都不能完全改变他们的听力。要教会聋儿说话，本身就是一件不容易的事。用一位从事了多年特殊教育工作者的话说：教会一个聋哑孩子说话，自然会改变孩子的一生，更重要的是挽救了一个家庭，为和谐社会营造了良好的条件。

是的，聋儿需要关爱，而为聋儿开展特殊教育的老师更加可爱。她们虽然不是聋儿的亲生父母，但在她们的努力下，给聋儿父母提供了一个思考的空间，使得他们正视现实，理性面对。

可怜天下父母心，谁都疼爱自己的儿女。对于家有聋儿的家庭，父母整天面对着一个沟通起来有障碍的聋儿，意味着平静的生活都要被打破，不仅要考虑聋儿的日常生活，还要考虑他将来的发展。为此，才有了聋儿康复中心及特殊教育学校。据说，现康复中心的孩子听力有高有低，有聋度高达100dB，有70dB，等等。最主要的是家长对孩子的教育存在误区，总认为自己花了钱给学校，就应该由老师教会孩子讲话。家长只要按时交钱就可以了。

作为老师，要把天性调皮和失聪的孩子教好，除了要有博大的胸怀外，且要有百折不挠、极强的耐心，才能把孩子教好。人工耳蜗是一种电子装置，由体外言语处理器将声音转换为一定编码形式的电信号。只要把这种电子装置植入患儿体内，就可以恢复或重建聋人的听觉功能。而植入人体耳蜗所需住院、手术费就超万元。材料费更是高得惊人，国产人工耳蜗需8万元左右，进口则有12～30万元不等。对于一般的家庭来说，这是一笔天文数字。

残疾，是一个很残酷的词语，但不是我们希望的，没有人愿意，但是上天注定的，可能会受到别人的歧视，自己一定要看得起自己，自己是给自己活的，没有必要去悲观、去堕落、消沉……

六十四、来生

首先，我要选择现在这个家庭，因为我的生命是短暂的。希望能再一次回到可爱的家乡，感受一下淳朴善良的新人。当然，我会叫上隔壁的残疾人阿里精，好好叙叙旧，再看看奶奶的菜园子。

我会站在自家的猪圈，看着它们眯起双眼抢食的样子。同时，我还会站在旁边，拿一些菜叶子，亲自喂养它们，并借机逗一逗它们。当然，我还会去找土狗玩玩，感受一下它摇头摆尾热情之余，还要去追赶鸭群，听着它们嘎嘎的叫声。因为我很珍惜与它们之前的友谊，幼稚而顽皮。

看完我的朋友之后，自然要回到我的房间，看看我睡得木床，墙壁上的画，包括我自己亲手画的房子，虽然不美观，但它很可爱。当然，还有喜欢听的音乐，以及我喜欢看的《假如给我三天光明》，希望从中找回自己的自信。

我还会沿着牛蹄的印记，行走在郁郁葱葱庄稼边的田埂上，看着成熟的稻穗随风摇曳的身影，可以畅想一下丰收的喜悦。是的，我喜欢村前那条弯弯的河道，上面有村民亲手搭建的一座木桥。桥的两头长满了茂密的芦苇。每到秋天，奶奶总会在河道两岸割芦苇，然后带回家晒干，用它扎笤帚。

心中只要有梦想，生活依然美好。我会带着梦想，不断的努力前进，鼓励自己要开心，要坚强地活下去。对此，我是感恩的，谢谢父母给了我生命。

让我欣慰的是那些身体残疾的人，他们凭着自己的意志在坚强地活着，有些人还获得了国家的殊荣，成为许多人学习的榜样。

假如有来世，我一定会珍惜生命，努力学习，争取用知识武装自己，进而为国家贡献一份力量。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。

寄 语

目 录

寄语

目录