我出生，来到人世的第一声啼哭，是在姥姥的裤兜里，是她的体温复苏了我的生命迹象。
姥姥死，躺在了我的怀里，永远闭上了眼睛。我是她所有的亲人，唯一守在跟前的人。
这一生一死，又有多少情缘往事呀！！
她离去四十一年了，我依然深深爱着她一一我的姥姥。
姥姥是我少不更事时的启蒙者。
在我的记忆里，年少时，我胆小如鼠，生人面前，话都不敢说，在我们当地叫“处窝子”，意思就是窝囊。去姥姥家，她会宠着我，鼓励我，找同龄的孩子们，去玩，去疯，可以摔跤，甚至可以打架。冬天，帽子可以不戴，衣服可以敞胸露怀。走路可以跑着出去，跑着回来。她说，这才有男孩子样儿。姥姥告诉我，说话不能嘟念着说，男孩子说话，要亮门大嗓，长大成了男人，说个话才会掷地有声。她还说，男孩子不能裂嘴就哭，泪多了让人瞧不起。她还告诉我，男人就得有个心劲，不然一辈子嘛事都做不成。在我的人生里，这些年少时的记忆，始终影响着我。
姥姥满足了我小时候的所有愿望。
小时候住姥姥家，是我一年当中最期待的事。在这里，我无拘无束，快乐的像天上的鸟儿。记忆中好像什么愿望都能实现，所有要求都会得到满足。在这里，我有了第一套连环画。小时候，看到别的孩子手里的“小人书”，眼馋心痒，心里头想着，自己有本'小人书'该有多好。去了姥姥家，看到了表哥的一套'小人书'。看我迷的都不出去找小朋友玩了。姥姥说，你喜欢，姥姥作主，送给你了。由于年龄小，我记不得这套连环画的内容和名字，只记得十本一套，少了一本，姥姥帮我翻箱倒柜找到了的情景，那是我人生中拥有的第一套个人书籍。再大点后，小说《铁道游击队》，《三国演义》都是在姥姥家要的。只要我喜欢，她总能猜到我心里。往往是我还没说要，她就作主送于我了。小时候玩的铜钱，每次去了，我在姥姥被搁子的抽屉里，自己随便翻找，甚至能翻出姥姥存放的'洋钱“。记忆中的抽屉就是'百宝箱”，幼小的我，翻，找，玩都随便。喜欢的都可以拿走。姥姥私藏的铜钱，有薄的，有厚的，有孔的，没孔的，大概在我小的时候，大多数被我带回了家，当然除了那些'洋钱”。长大后知道了那是“袁大头”，也叫银元。在大姐七一年去上大学，姥姥送给姐姐当学资的钱，就是六块银元，并且告诉我妈妈，一块银元可以换五元人民币呢。
我们家拥有的第一台收音机，也是姐姐和我去姥姥家，姥姥送给的。大姐用一条那个年代的方块头巾包裹好，背在后背上带回家的。
姥姥听到了我来到人世的第一声啼哭。
一九五五年的初春，乍暖还寒。夜色里，乡间土路幽静漫长，骑着驴子的姥姥，恨不能一下子来到女儿的身边，一个劲儿的催促舅舅，也不停的哟喝着驴子。接到送信人的消息，她是连夜赶往百余里外女儿的家。天刚亮，风尘仆仆的姥姥，总算赶到了。看到了她正在生育的女儿，也看见了冻的发青的婴儿，她毫不犹豫解开了裤子，把他装进了裤兜里，她的体温让新生儿发出了人生第一声的啼哭。姥姥瞧着女儿笑了。
建国初，国穷家贫，女人生育是用自己的命闯生死关。出生的婴儿活下来的都算命大。土炕，开水，一把做衣服剪刀，接生婆，就是有生育经验的中年妇女。手脚利索点，敢下手就行。所以，那时候妇女生育的风险太大，孩子的成活率也不会太高。在我懂事后，姥姥多次提起我出生时的事，称自己来的再晚点，恐怕你的小命也保不住。她每次说，我都认真听，也乐意她讲这些她的过往，因为那是姥姥值得高兴的事，她的生命里有了外孙。
姥姥人生的艰辛。
听我的妈妈讲过，她的姥姥家是大户，小时候她去住姥姥家，都是姥姥家车接车送。我的姥姥家，解放前，有点心铺，几十亩地，成片的枣园。姥姥的不幸，是在我的妈妈十一岁时姥爷病故。隔年五岁的儿子病亡。不幸的命运，悲惨的遭遇，双重的打击，并没有压垮姥姥。她过继了儿子，挺起了胸膛，带着一儿一女，继续过日子。她用自己的顽强，自己的勤劳和智慧把日子过的有声有色。直到儿娶女聘，她还在不歇心力的操持着这个家。
姥姥的日子靠的是勤劳。
收了秋的豆子地，风起处，枯草落叶东一堆，西一凛的聚积着。豆茬子裸露出来，豆垅里稀落着的豆粒儿也露了出来。正在楼柴草豆叶的老人，欣喜地放下了手中的筢子，蹲下身子，开始捡拾起来。豆田里的豆粒儿，时断时续，时隐时现，像是走过了羊群，落下的稀稀拉拉的羊粪蛋儿，散落在豆田里。不远处又有一小片豆粒儿，大概是放豆铺的地方吧，豆粒儿有的露在外面，有的嵌入土里，有的却是被聚拢了的豆叶掩盖了，老人加快了捡拾的节奏，许是蹲久了，太累，看到还有好多没捡拾完，干脆坐在了豆垅间，继续认真专注地重复着一样的动作。夕阳隐身了，看豆粒儿的视线也模糊起来，老人用手扶住大地，慢慢的站立起来，稍做喘息，便向着已是远处的草筐走了过去。
风，在毫无遮拦的旷野刮过，掀起了老人的衣角，灰白的头发被齐刷刷的吹向脑后，宽阔的前额微微凸起，淡淡的眉毛下，一双深邃的眼睛，挺直的鼻梁，紧紧抿着的嘴角，显现出人的坚韧和刚直。一双旧中国留下的裹足小脚，在豆垅的土地上走着，身体，一摇一摆，小脚，一步一陷。走到装满柴草豆叶的草筐跟前，把装着豆子的小布袋拴在草筐的系上。捡起地上的筢子，插进了草筐，俯身背了起来，向着远处己是蒙胧了的村子走去。
在秋季的乡野里，有着姥姥勤劳的身影，拾柴，打草，捡拾粮食，每天，每天，一背柴草，些许杂粮。直到她自己认为地里真的没有可检拾的粮食了。她才在寒冬里歇息下来。周围的十里八乡记得她，秋天的风也会记得她，大地更会记得这个辛劳倔强的老人！！
姥姥的日子过的自信踏实。
姥姥的家，是在海兴县的一个小村子，双庙村，七八十户人家，三五百的人口。村西一弯小河，村庄掩映在枣林里。
在这个村子里，姥姥家算是“富户“。村子里谁家有了饥荒，或是求借打帮的事儿，一准首先想到姥姥，姥姥也一准，钱是钱，粮是粮的让人满意。姥姥却从不记挂人家什么时候还上。用姥姥自己的话说，不难，谁家求人，来借是知道你有。不给，心不落忍。有了，自然会还。姥姥的日子，过的自信，踏实。乡亲们打心眼里尊敬这位善良仁厚的老人。
舅舅、舅妈孝顺，姥姥说啥听啥。姥姥的日子过的厚实，别人家有的，姥姥家都有。像小推车，还有后来的自行车，别人家还没置办的时候，姥姥家准是村里第一户有的。别看姥姥是老辈人，她心态开明，接受新事物就快。村子里第一个买来收音机的人，是姥姥。她从收音机里不断吸收着，新社会，新名词，新概念。她的智商，一听就懂，一学就会。当别家老太太还不懂什么叫'塑料布““商品粮”的时候，她都能讲的头头是道了。姥姥赢得了乡邻佩服，儿孙晚辈爱戴。
姥姥家给我的诱惑。
姥姥家，三间土房，和舅母一明两暗。住房西边，紧挨着两间放置柴草，再往西是一间牲口棚。院子很大，土院墙，低矮的门洞，没有院门，木栅栏隔开了院里院外。
小时候去姥姥家，要走百十里的路，去的次数就少了。所以，每次去都有新鲜好奇盼望的感觉。印象最深的该是外间屋北墙正面的老旧织布机，没有完活的老粗布在织布机上拉伸着。姥姥家人口不多，表哥在外上学，大表姐和我姐同龄，我又与表妹同龄。再有就是舅舅、舅妈了。
舅舅婚后，虽然还和姥姥住在三间房子里，但是，姥姥一直自己单过。吃饭自己做。我小时候去姥姥家，就和姥姥一块吃饭。记得姥姥住的是西屋，进屋南面是炕，在一进门的炕角，做出来锅灶。做饭就在这个小锅小灶里。靠北墙放着黑色的双节柜。挨着柜放一条长板凳。靠西墙有一把不太大的椅子。炕西头有一个老式的被搁子。这是我记忆中的姥姥的家。姥姥的生活习惯，是喝茶。按她个人说叫砖茶，黑黑的茶如砖块，都是托人在外地捎来的。早起第一件事，就是烧水泡茶，水开后，把放好茶的茶壶沏满，把茶壶放进壶套里，上面盖上一个小棉垫。就去收拾院子，准备早饭，而且是边干活边喝茶。我记得不大的茶碗，满了黑黑的浓茶，姥姥喝的有滋有味。没有客来，她的这一壶茶就从早喝到晚了。
姥姥的板柜里，对我有着巨大的诱惑。刚刚打开香气就扑鼻而来，是一种混合的香，干枣的香，醉枣的香，熏枣的香，茶叶的香，还有姥姥喝茶时吃的点心的香，她自己烙制的叫'面起子”的香。让我的口水直流，姥姥就会一样不落的拿到盘子里，放到我的面前，充满爱意的脸上，分明写着'快吃吧，小谗猫'。我也就尽情的开心的一样样的品尝了个够。记忆里，姥姥家的干枣有一种叫长枣，个大，一头尖，一头圆，稍微带点酸头，肉厚，核小，咬一口，酸甜一下子就会满了腔口。这种枣子吃鲜，酥脆甜酸，凉干，肉厚，皮薄，用手撕开，枣汁凝结成的丝儿，一拉老长。姥姥做的醉枣更是一绝。醉枣，当然需要酒了，选枣子，都是上等的枣，个大，均匀，都是在农历的八月十五前，枣要红，但不能熟透，枣必须是脆性还在才好。每年姥姥要醉好多枣，冬里待客，醉枣色鲜味浓，酒香枣香绝配，主人家热情，客人高兴。也是年里走亲访友的佳品，一坛，一罐，有情，有意。当然，在我小时候，入了冬，就盼着姥姥托人带来的各式枣子，更盼着舅舅用小车把姥姥推到我家来，还盼着年前或是年后，那趟去姥姥家住上几天的美日子。
姥姥的爱。
冬天里的夜长，没有电灯的年代，农村长大的孩子们，晚饭后就出去疯玩了。男孩子玩的野，吃下去的晚饭，早就消耗在疯跑的晚上了。早起做饭的妈妈，就会抓一把姥姥捎来的干枣，填在睡梦中肚子却已咕咕叫的儿子的被窝里。似睡非睡的儿子，还没睁眼，枣香就钻进了鼻孔，闭着眼睛，吃着枣子，暖暖的被窝里，享受着来自姥姥、妈妈双重的爱。幼年的幸福美好，永远留在我的记忆里，也刻在了心里！！
在姥姥家，我不仅可以疯玩，可以享受更多的美食，还有就是别人高看的眼光。去了姥姥家，我就和邻家的孩子们玩在一起了，相距百里，孩子们玩的游戏大致相同，我和他们很快就成了朋友，我到现在还记得小时候的玩伴月路，他还有个漂亮的姐姐叫月霞。我在姥姥家，别说表姐表妹，就是前后邻居，都会礼让我三分。大妗子那边，每次去都要来请，我喜欢能说会道的大表嫂，所以特别愿意去她家，也因为大表嫂人长的靓丽。但是，我从心里抵触大妗子。和姥姥家对门相望的是姨姥姥家，去玩，去吃饭，姨姥姥都会尽心的宽待。并且每次回家前，姨姥姥都送袋干枣给我们。长大后，我才懂得，亲戚邻居对我的热情里，都是对姥姥的尊敬。
姥姥对我们的爱，真的说不完。触到心疼的往事，是队里分红薯，我去地里往家扛。盛面的袋子，只是一层单布，装上红薯往家走，半路上面袋裂开了俩半，跑回家来，向妈妈哭诉，家里不仅没有推车，连个结实点的口袋都没有。刚刚被舅舅送来没几天的姥姥，看到后，第二天，天没亮，姥姥就步行回了百余里外的家。不到十天，俩条新织的粗布口袋，一辆旧的小推车，姥姥让舅舅给送到了家来。想来，真的难以想象，一个小脚老人得用多大的毅力，走这百余里的土路呀！也真的应该记住，织布机上连夜挥梭的那双手！和她满满都是爱的胸怀。这真的是恩重如山！！
姥姥性格刚直，目光长远。
姥姥的性格刚直，一辈子一言九鼎，说话做事，从不拖泥带水。舅舅，妈妈都信服姥姥，从来是姥姥说什么就是什么。过日子，姥姥有眼光，看的开，想的远。
舅母身体一直很差，瘦弱的脸上没有血色，嘴唇上也只有一点的微红。大概她从来没下过地，就连做饭，看起来都十分吃力。在我记事时，大表姐已经长大，精明强干，漂亮的用现在的话说，可以称的上十里八乡的村花。好像后来还是那个年代的铁姑娘队队长。但是，表姐读的书很少。舅舅高大壮实的庄稼汉子，语言很少，心里很精，舍得力气，也下得了辛苦。当过生产队长，贩卖过牲口，捣“蹬“过粮食。日子过的好，有舅舅的辛劳和精明。姥姥看在眼里，心里高兴，知道儿子的家，日子过的不会差。姥姥的心事，就全放在了孙子的学业上。因为，姥姥明白，只有上学，孙子才有好的未来。在家上完小学的表哥，十三岁就离家去孟村回中上学了，海兴到孟村一百多华里，六零年的时候，没有任何交通工具，又都是土路，全靠步行，十三岁的孩子，该有多难。表哥自己回忆，年龄小，没觉得太苦，一年回家两趟，来回都是自己走着，到家累了，睡一宿觉就没事了，只记得奶奶对我的千叮咛万嘱咐。还记得上学奶奶给的学费。假期回家是和奶奶吃住。表哥没有辜负她的期望。如愿考上了大学。
表哥是文革前大学生，也是这个小村子里的第一个大学生，表哥是姥姥的骄傲！但她从不炫耀。从孙子上小学开始，她的目光里就憧憬着远方，心里描绘出蓝图。孙儿考上了大学，轰动了整个小村庄，也传遍了十里八乡。姥姥心里乐着，却也叮嘱孙子大学的学业。也包括孙子的婚姻。姥姥的愿望，是让孙子离开这个偏远的乡村，过比她自己还有儿女这辈人更好的生活。一路走来的表哥，如了奶奶的愿，表哥娶了能说会道的媳妇儿，有了一双儿女，生活在沧州这个城市。
姥姥活在我的心中。
姥姥是在一九七七年八月十九日去世的。农历的七月初五。这也是我毕业后，工作第一个月，挣了人生第一份工资，回家，去孝敬姥姥和妈妈的日子。
我的喜悦，是到了家就看到了姥姥。二十三岁的我，像是孩子，扑进了姥姥的怀里。我讲述着我高兴的事，姥姥一脸慈祥的听着，手中的莆扇不时的向我的身上扇来。做午饭的妈妈告诉姥姥，吃了饭再说话吧。我才停下了喋喋不休的嘴巴。
午饭后，姥姥让我和她一块休息。妈妈也没去阻拦，只是嘱咐我，让姥姥睡会觉。回了屋，我拿出毕业时的照片给她看，她的高兴溢于言表了。记得，那天我躺在她的身边说了好多心里话，有工作，有恋爱，她听的那么认真专注。直到我不知道自己怎么睡着了。
在我醒来时，已经西落的太阳映在院子里。姥姥正在用扫帚打扫着院子。在县城工作的大姐也回了家。在夏日余热还在的地上，我铺上了'稿健'。妈妈做的手扞面，很快吃完了。姐姐身体不适，走出院子溜达去了。姥姥催促妈妈去树园子买梨。在妈妈出门后，和我说话的姥姥，喊我的乳名说，'你扶我躺下，我不得劲'。就在她身边的我，一手搀扶着，又伸出胳膊，她的头枕在我的臂腕中，身子突然一沉，依在了我的怀里。在我撕心裂肺的哭喊声中，姥姥再也没有醒来！
姥姥走了，在送葬的人群里，有妈妈的哭声，和她的亲人们的哭声，还有乡邻们的哭声。丧事里，有人来还姥姥的钱物，舅舅和妈妈没有再收属于姥姥的人情。她住的小村子里的乡亲们，给了姥姥最高的礼仪，人们用双手把她托举到了墓地。
如今，海兴双庙村，村西的小河还在，枣树少了许多。在村南的庄稼地里，姥姥，舅舅、舅母安息在这块地肥粮丰的沃土里。
写于二O一九年九月末（原创作品）
联系客服
