明天，我一定能买一张机票飞向天涯海角，但是明天，我不一定能抵达对门客厅的沙发。
在这幢楼住了近两年，但是，即使我的对门，也令我感到陌生。对此我感到抱歉，他们似乎没有任何兴趣认识我。而像我这样的人，似乎也不指望认识任何人。
那对小夫妻早就搬走了，招呼也没打一个；接着来了个小伙子，三个月后不知所终；如今对门的中年夫妇是半年前进驻的，至今没有见过他们的全貌。
有一天太太来这里探望我，问起对门是干什么的，我说是开门、关门的。太太问：“然后呢？”我说：“然后他们再开门再关门。”对于对门，我的了解大抵如此。因为常常在深夜听见“轰”的一声。这幢楼安的好像全都是防盗门，因此，无论开门、关门，声音都很愤怒，充满了警告。
又一天傍晚，我站在阳台，看见了对门的阳台。我一边抽烟，一边幻想：也许对门的人会上阳台与我对视一次。果然，他出现了。他举着晒衣竿将裤衩挑上铁丝，然后转身回屋，再也没动静。这是个夏天的傍晚，空气中满是灰尘和燥热。看着对面阳台安装的铁栏杆，以及我自己阳台上的铁栏杆，我忽然意识到：两个囚犯是不需要对视的，除非他们想合谋逃出牢笼。
（摘自《文学故事报》张小失 文）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
