我和京剧《挑滑车》
高盛麟
《挑滑车》这出吃功夫的长靠武生戏，我在“ 富连成” 坐科时就学会了, 不过, 我演的是岳飞, 有一阵还演黑风利, 至于高宠, 那是师兄们的活儿。后来看了场精彩演出,杨小楼的高宠、钱金福的兀术、郝寿臣的黑风利, 傅小山和逯喜才的金光德照、金光普照, 迟月亭的岳飞, 侯喜瑞的牛皋,我可真动心啦!从那以后, 我就决心要把杨派《挑滑车》学到手。
千学不如一看
千看不如一练
出科后,拜在著名杨派武生教师丁永利门下, 重新“ 下挂”，把我在科班里学过的戏进行加工、提高,当然也包括这出《挑滑车》。毕竟年岁大点了, 我自己也知道努力了, 再加上父亲高庆奎常说: “ 要想学好杨老板的玩意儿，非得 山后练鞭 不可, 不刻苦是学不出来的。” 于是, 我就每天早、中、晚三遍功，上午喊嗓子， 下午学戏, 一天安排得挺满。可是, 俗话说得好, “ 千学不如一看” 。正巧杨老先生又贴出了此戏, 我当然欣然前往。他在台上，腾、躲、闪、挪，从容不迫, 我在台下却边看边出汗。原来我学了半天, 全是皮毛, 没学到他的精髓。别的甭说，就他那点精、气、神,我是一点儿没有。
不久, 我与杨小楼的女婿刘砚芳的女儿结了亲,杨小楼成了我的外祖父, 于是我学戏的机会就更多了，那阵儿我几乎天天长在他家里。他文化不高,也不善于长篇大套的说教,他说出来的话虽不多, 却能起到“ 画龙点睛”的作用。有一次,他让我走一遍“ 闹帐” ,我认为高宠是个技艺超群、恃强好胜的人，决不甘心落于人后。他自己觉得岳飞对他应当破格重用，但岳飞偏偏给所有将官都分配了任务，唯独没他, 心里当然不高兴。所以我演到阻令时, 就运足一口气, 大喊一声: “ 且慢” 不料, 杨先生把脸一沉, 说: “ 你嚷什么？”我说: “ 岳飞都让人撤去将台要走了，我得拦住他呀! ” 杨先生笑了, 对我说: “岳飞是元帅,和我叫你站住不一样” 我这才恍然大悟。虽说高宠是万里侯高怀德的后代,但他毕竟是岳飞帐下的一员将官，这里还存在一个上、下级的关系问题。
父亲到上海演出, 我也去了。在黄金大舞合我第一次饰演了《挑滑车》里的高宠。演出后, 观众挺欢迎,都说: “ 这小伙子肯卖力气”。不过，我自己知道, 观众的热情，很大程度是看在父亲和外祖父的面子上，因为我在台上差点儿现了眼。例如, 大枪破双锤那段戏,我牢牢记住了学过的招数, 走几步转身、跨步, 用枪杆以“ 泰山压顶” 之势, 盖在双锤拱起的斜十字上，压倒黑风利。可是到台上一演出、却出了问题。杨小楼人高马大，我的体形比他差远了。所以一枪“盖” 下去, 没够着黑风利的双锤, 虽说他也躺下了，但看上去不是因为高宠的力量大,好象他自己滑倒了。通过这次演出,使我体会到,光看不行，还得多实践: “千看不如一练” 。
由此可见,要把戏演好, 单纯的学习和摹仿是不行的, 必须根据自己的条件, 走自己的路。
对不起
动中有静
许多看过杨小楼演出的人, 都认为他的艺术特点是“武戏文唱” 、“ 动中有静” 。“ 武戏文唱” 并非是把《挑滑车》这样的以开打为主的武戏，唱成《二进宫》似的以唱功取胜的文戏样式,才算上乘; “ 动中有静” 也不是把武打勇猛火爆的热烈场面,处理成不凉不热的乌涂水似的静场子。它是说演武戏不能单纯依靠卖弄武功技巧, 来博得剧场的廉价效果, 而首先应着眼于塑造艺术形象，就是开打也得打出层次,打出人物来。
《挑滑车》创始于俞菊笙, 演红在杨小楼, 是杨派的代表剧目之一。我演此戏, 基本是杨派路子。这出戏可以说是长靠武生戏中最为繁褥炽烈的一个。《长坂坡》中尚有“ 糜氏跑箭” 、“ 徐庶献计” 等情节的穿播, 《铁笼山》、《战宛城》更有文场子做间隔;唯独此戏, 高宠从“ 抬枪带马” 后, 就展开了势如暴风骤雨般的大激战, 直到最后被“ 铁浮屠” 轧死, 始终是高宠一人出场, 演员几乎没有喘息的机会。
在武打中如何有层次地表现人物性格, 是演好这出戏的关键。高宠既不同于《长坂坡》中勇猛而又沉稳的常胜将军赵云, 也有别于《铁笼山》里有半个诸葛亮之才的姜维，他是一个恃强好胜、刚腹自用的王爷。如果只把他看成气度狭小、好大喜功的小人, 则容易忽略他为了抵御外族侵略而赴汤蹈火、勇于捐躯的伟大精神。他之所以要下山出战, 是因为看到了岳飞的败阵, 主观认为是因“ 兀术武艺高强”, 未曾深思往日“ 百战百胜” 的岳飞, 今天是否有“ 兵不厌诈”的战术问题; 同时, 也因为他只考虑到作为一员战将,“哪有坐观成败” 之理, 而忽视了“ 这大纛旗乃军中之要任, 无令不可擅离汛地”的军纪; 也未深思岳飞不让他出战的苦心, 结果是铤而走险, 单枪匹马地闯入敌阵。
高宠和敌人的第一次交锋, 是从山上冲下来, 由背后刺杀兀术开始的。这本来是一次挺好战机, 如果一枪将兀术刺于马下, 敌军必将不战自乱, 则可大功告成。正是由于他没有赵云那样稳重, 所以未刺中兀术, 而只刺下耳环。这一细节的刻画突出表现了高宠勇猛有余、谋略不足的性格, 是与他莽撞下山相呼应的神来之笔。有的青年演员在演到刺下耳环后, 故意把耳环举给兀术看看, 甚至还向兀术点点头, 微微一笑。这种处理值得研究。因为高宠不是要戏耍兀术,而是由于急于成功的失误。我演到此时, 只是微微一震, 通过这个身段表现了人物的悔恨, 并从这里汲取了教训。正是由于在这个细节的基础上推进了情节,发展了人物性格, 所以在后面的开打中, 才能坦然自若地冲入千军万马之中。
在这场武打中, 无论是与兀术的对阵, 还是和黑风利的开打, 或是与金光德照、金光普照、土须龙、土须虎的“ 打连环” , 以及与金兵的“ 大枪攒” , 都要步伐稳, 把子准, 出手狠。步法不稳, 表现不出高宠临危不惧的大将风度; 把子不准, 显示不了高宠武艺高强的杀敌本领; 出手不狠, 突出不了高宠杀敌报国的爱国精神。同时, 通过这场武打,还应给人以“ 动中有静、静中有动” 的美感。
枪挑“ 铁浮屠” 时, 最忌卖弄技巧。“ 摔叉” 是这场戏的高潮, 也是戏中最突出的“ 特技” 。有些青年演员为了表现自己的武功高超, 摔起来没个完, 不引出观众的几次“ 满堂彩” 不收功。我觉得这样处理不大符合人物性格。经过一天激战后, 本应十分疲乏,但高宠是在进行抗拒异族侵略的战斗, 早把生死置之度外, 人的生理就应当有这样一种机能, 精神可以战胜疲劳, 而马却没有这种觉悟, 何况脊背已然受伤,所以在这里只能突出马乏, 不能过分强调人困。在“ 摔叉” 时, 我只走三个, 而且一次比一次高, 这是为了表现高宠拉马时, 一次比一次用的力量大。最后的“ 僵尸” , 不是因为高宠的力竭, 而是因为伤马腰折了。
当然, 高宠有缺点, 有错误, 但仍不失为爱国英雄, 除了在武打中有层次地表现他的性格外, 更应在唱、念中突出这个特征。
千斤话白
四两唱
这并不是说“ 话白” 和“ 唱” 在戏中各占多大分量, 它是指“ 唱” 有鼓板击节、乐器伴奏, 并有一定的旋律; 而“ 话白” 的语气、节奏、抑扬顿挫, 全在于演员的灵活运用之中, 能掌握得恰到好处, 并非易事。杨派的念白最讲究, 是从丹田中运气吐字, 发出一种武生所特有的那种“ 刚” 音, 听起来如珠落玉盘, 字字清晰, 并能以“ 念” 领“ 做” , 以“ 做”配合“ 念” ,从而突出人物性格。因此, 我在念白上比较多的宗法杨派, 但也吸收了不少麒派和其他名家的特长。
这出戏里的念白不多, 但分量很重, 全安排在情节发展的关键时刻。“ 闹帐” 一场是以念白为主的文场子, 它为以后的戏做了必要的铺垫, 处理不好, 武场子的戏也出不来。有人演这场戏时, 总是用质问的口气, 把岳元帅指责一番。高王爷并非是一个不讲尺度的莽夫, 也不想以势压人, 只是因为未点自己的名,心里不服, 但他仍能强压怒火。喊“ 且慢” 时, 声调高, 尾音长, 但语气不应生硬。恭谨虔敬地尊称一声“ 岳元帅” 后, 以商议的口吻念出“ 末将有一事不明,要在元帅台前请教” 。这里若用“ 造反派” 搞“ 大辩论” 那样的声调是不行的, 因为猩猩惜猩猩, 英雄爱英雄。高宠很佩服岳飞, 因此很尊重元帅, 同时, 也要保持他那王爷的尊严和大将的风度。在他陈述为何“ 阻令” 的理由时, 念道: “ 想俺高宠, 既已将身许国, 理当报效皇家, 今逢大敌, 满营将官, 俱有差遣，单单把俺高宠一字不提, 是何理也?”片刻沉思之后,王爷的那种恃才自傲的心情, 才微微有所表露, 说出了几句气话, “ 哦哦, 是了! 想必是笑俺高宠有勇无谋, 今当满营将官, 俺要弃职还乡! ”岳飞向他讲明: “ 只因你初到牛头山, 不明敌情, 犹恐将军有失 ”这里高宠有一冷笑, 俗话说: “ 一哭一笑, 胜过千腔万调。” 这个笑里既有埋怨元帅不理解自己“ 将身许国” 的心情, 也有嗔怪元帅不该对自己另眼相看的作法。接着, 在大锣起“ 叫头” 之后, 用稍快的节奏, 以斩钉截铁的语气念出: “ 为武将者, 临阵杀敌,生而何患, 这死而何惧! ” 在“ 死而” 后面稍一停顿,微整双眉, 转身, 抖靠旗, 武场给一个〔崩登仓〕,高声喊出“ 何惧” 二字, 这是高宠再也压不住内心的激动, 似火山爆发一样, 把心头怨气爆发出来。意思是, “ 我不怕死, 我要上战场杀敌人” 。日常生活中,我们常常会遇到这种情况, 心里有话, 先是强制咽下不说, 慢慢随着感情的发展, 最后非常激动地说出来以后, 反而冷静下来了。高宠也是这样, 把话讲明了,虽然给他的任务只是看守大纛旗, 并未达到自己的愿望, 心里没有服气, 但还是很理智地接受下来, 不情愿地低声吟出“ 得令” 二字。出到帐外, 看着令箭,又是冷冷一笑。与前面的冷笑相比, 感情上又增加了无可奈何的内容。从这段戏的念白中可看出高宠人物性格, 就象上楼梯一样, 逐步地明朗起来, 展现在观众面前的就是这样一个刚愎自用的人物, 同时也预示了人物性格悲剧的必然结局。这场戏里还穿插了许多“ 做表” 的细节, 我就不一一赘述了。
如果说“ 闹帐” 中的念白, 集中表现了高宠心境不舒畅的情绪, 那么在杀退敌人后的一段独白, 则抒发了高宠夙愿得偿后欢乐愉快的感情。他念道: “ 哎呀! 妙哇! 杀了半日, 不知杀死多少番兵番将, 也不知他们逃往哪里去了? ” 从字面上看, 是句自问语,但表演上不能单纯地表现寻找敌人, 同时, 还要表现高宠在胜利后的喜悦, 而且要流露出骄傲自满的情绪,这就必须配之以蔑视的目光和环视尸横遍野的身段。正是在这种感情支配下, 他才没有考虑敌人是否有诈。当看到山顶上摇摆的大旗, 就主观认为“ 前面黑洞洞,定是金人巢穴” , 才下决心, “ 俺不免赶上前去, 杀它个干干净净! 不入虎穴, 焉得虎子” , 于是“ 紧加鞭杀奔贼营。”
一般认为, 武生演员首先得武功过得硬, 会做戏,话白念得好就行了。武戏嘛, 人家就是来看翻打扑跌,谁还专门来听武生的唱啊? 这话乍听还有点道理, 但是不经琢磨。试想, 这出《挑滑车》如果没有那几段“ 牌子” , 就表现不出浓烟弥漫、战火连天的沙场气氛和战斗层次, 也不可能非常清楚地表现高宠性格的发展和变化。如第一段〔石榴花〕, 高宠站在山顶观战, 客观描述了“ 似海潮” 的敌人, “ 旌旗翻招” 的宋营。第二段〔黄龙滚〕, 表现了高宠虽未参战, 但他的感情和宋营兵将的心是相通的, 要把侵略者“ 踏扫” 。第三段〔小上楼〕, 高宠看到岳元帅兵败, 命令兵士“ 抬枪带马” , 决心“ 匹马单枪东闯北捣，抖威风今日把贼剿” 。第四段〔叠字犯〕则表现了他在山坡上挑滑车的全过程。由此可见, 武戏中的唱也是相当重要的, 不但要唱得有感情, 还得有韵味, 要给人以艺术享受。
不过, 确实有不少武生演员都不大重视唱功，我认为这是一种缺陷。若稍加回忆就可知道, 许多武生名家, 都是很讲究唱功的。我对武戏中的唱是比较注意的。一则, 因为我父亲就是一位唱功演员, 受他的影响比较大; 二则, 我在坐科时也基本以唱文戏为主,出科后也还是武生、老生两门抱, 几十年来没断了唱文戏; 三则, 我认为“ 唱功” 是咱们京剧的四大艺术手段之一, 没有京剧的唱, 也就不成其为京剧了。我除了学我父亲的唱法外, 谁的东西全都学, 有人说我是“ 小杂拌”（因父亲有“ 高杂拌” 之绰号)，我也毫不在意。
要练惊人艺
须下苦功夫
有些跟我学戏的青年演员问我: 为什么我《挑滑车》里的“ 起霸” 、“ 走边” , 甚至开打时、靠旗服服贴贴, 想怎么动就怎么动, 这里是不是有什么窍门? 窍门当然有, 要想叫靠旗听使唤, 也很简单, 只要把肩、腰、腿上的劲用到一处, 靠旗就不会乱闪乱动, 可以说这就是窍门。不过, 光懂得这点道理还不行, 关键是怎样才能把这三股劲形成一个劲, 这就得下功夫去练。
我见过不少演员跑“ 圆场” 时, 腰部一走一闪,肚子一步一挺, 靠旗当然得跟着摇晃, 这是腰上没劲的缘故。跑“ 圆场” 不能光顾腿, 其实腰上的劲更重要, 要通过腰劲来控制肩和腿, 保持上下平稳, 这样跑起来才能象一阵风似的, 一掠而过。不管是“ 亮相”还是“ 开打” , 都要注意靠旗, 要顺着靠旗的劲走,一定要在靠旗落正了之后, 再跨腿使劲。
当然, 戏里还有不少特殊技巧, 全得靠下功夫去练, 我的体会是没有过不去的“ 火焰山” 。咱们戏曲界有句话说得再好不过了, “ 要练惊人艺, 须下苦功夫” 。
( 郭永江整理)
戏剧报 1983-04
阅读本文，您可以写下您的感受和点评
（将鼠标往下拉，在右下角点击“写留言”）
您的留言会出现在文章下方，与所有观看这篇文章的朋友分享
联系客服
