马未都|掏鸟

小时候看电影常看见人家上树掏鸟，可我小时候除去在大树梢上看见过喜鹊搭窝，从未见过有什么小的鸟巢。那时大院里有几根大烟囱，耸入云霄，每年春夏之际就可以看见喜鹊在辛劳地搭窝。我爹和我讲过他在战争年代掏喜鹊窝的经历，我每每看见烟囱上的喜鹊窝就会浮想联翩。

掏鸟窝就成了我儿时的梦想。可惜我小时候住的军队大院，多楼房少平房，即便是平房也是锅炉房，房高屋大，一层顶两层。一次我发现一个超高的大梯子架在锅炉房上，就趁中午无人之际，拉上一个小伙伴偷偷去了锅炉房。

初夏的中午蝉鸣鼓噪，大人都午休去了。我让小伙伴在下面扶住长梯，一个人胆大心细地爬了上去。我小时候登高就本着胆大心细的原则，走一步稳住一步，加之我从小就不恐高，别人恐高我还讥笑他，所以登高是我的拿手好戏。

等爬上顶端时，就可以清晰地听见小鸟的叫声，大麻雀慌成一团地在头上翻飞狂叫。那时真有点儿初生牛犊不怕虎的态势，沿声音寻去，最终找到房檐屋瓦下的鸟窝。右手用力掀起瓦来，左手伸出一摸，往往一窝暖暖的肉肉的小麻雀在吱吱的叫声中被我俘虏装入口袋中。

每次下梯子后我都极为兴奋，找来小盒子和废弃的棉絮破布，将小雏鸟放入中间，然后手忙脚乱地为它们找食找水，试图将它们养大。我记得我还征得父亲的同意，将煮熟的鸡蛋黄和玉米面和好，做成绿豆大的小丸喂雏鸟，看见它们张着大嘴嗷嗷待哺的样子，自觉很有成就感，但年幼时的确无知：不知大麻雀内心有多么痛苦，也不知小雏鸟永远喂不活，必定成为双方的悲剧。这个道理不长大成人一定不会懂得。