“你是严冬里的炭火，

你是酷暑里的浓荫，

你是湍流中的踏脚石，

你是雾海中的航标灯，

你是看不见的空气，

你是捉不到的阳光……”

八十年代的大学校园里，很多人都曾深情地吟诵过李玲修的这段文字。

在迷茫和懵懂间，寻找失落的自我，多少人泪眼婆娑、嗓音哽咽。

一本戴厚英的《人啊人》被传来传去，精彩的段落还要写在本子里，往往还没回图书资料室，就被预约了下家，还不及放回架上，就被另一双期待的眼睛搜寻到了。

当时一本《中篇小说选刊》，是半年学费的十分之一啊，可还是被文青们义无反顾地收进囊中，《高山下的花环》哭红了多少女生的眼睛，点燃了多少少年的充军梦想，张贤亮的《绿化树》又让多少少男少女脸红心跳……

那是怎样的三年，铁凝的《没有纽扣的红衬衫》来了，陈腐的藩篱和思想的桎梏被打碎了，人们呼唤变革，渴求新思想。

“你比爱情更牢固。古往今来，中伤的缝隙，误会的裂痕，空间的阻隔，时间的流逝……都是心灵的花朵所不能承受的摧残”。人的尊严意识被唤醒，渴求人与人的沟通交流，渴望古老的国度里久违了的真诚。

这是怎样的一群人：

走过破败觉醒的土地，

走过尚未铺上沥青的碎石路，

住过低矮、潮湿的棚户房，

兄弟姐妹挤过同一张大铺炕，

一辆梅花牌自行车是中学到大学的座骑，

两个铝制饭盒装着一整天的餐食，

蜷在运煤的绞索车里，穿过幽暗静寂的南山，

在星星困倦的眼神里，

登上绿皮的蒸汽机车

从田师傅或是南芬赶往“我的大学”。

这群人是满足的，民法学竟然是民法学的翘楚江平、巫昌祯教授，刑法学是刑法学界的泰斗高铭轩、许崇德教授。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。

那时，没有高铁，也没有靓马快客，就连去沈阳的火车，也只能是最早的一趟去，最晚的一趟回。寂静无声的星晨，皎月初挂的傍晚，远赴阜新、赶赴省城新乐遗址（主校区），为的是第一时间拿到大师们的教学《讲义》。

这群人是幸运的，不足百元的学费，入学就带人事编制的管理，定向分配的承诺，还有惊喜，北京政法学院（中国政法大学前身）毕业的高材生来到小城做辅导老师。

一本散着油墨香味的手刻版的《趋势》，写满了职业憧憬和指点江山的豪情，也有“诗人”的“晓风残月”，冬天里呵手刻钢板的情形总是那么清晰。

大学，终结了前半生苦读的高中时代，开启了延续后半生的职业生涯。

三十年，或许更长的时间里，才意识到，原来那么偶然的相识，大学的同窗生活，竟然伴随了一生，成为彼此生命里的翻动最多、最清纯的记忆。

十年，二十年，三十年，就这样打磨着，无非是骚年时那张稚嫩的脸被纹上了年轮，画上了油彩，出演了一个又一个角色，先是小职员，而后是妻子丈夫、孩子的父爸爸妈妈，也间或是端坐在写字台后面的资深领导者，或是天南地北行走的买卖人，直到现在，又出演了爷爷奶奶、姥姥姥爷。

不管你走了多远，或是已移居海外，那张夕阳里的摇椅，漂移的树荫，风吹动落叶的瞬间，那斑驳的空隙里总会不经意的出现熟悉的脸庞，不是膝下的儿孙，不是年迈的父母，而是大学时晨风一样回缓、青涩的记忆。

多少年过去了，天上依旧繁星闪烁，绕在膝下听故事的孩童，长大了，也像昨天的你一样，走出大学的殿堂，除却有限的财富，总想再留给孩子们一些东西。

十年，又十年，再十年，除却精神层面的理想，接地气的就是物质，从“卖力气”到“卖命”，都是卖出去，再权衡买进来，“买米、买面、买菜，买房子、买车”，细细品来，一辈子总是绕不开“买”、“卖”两个字，这也许就是所谓的人间烟火气吧，身处商品社会，没有人可以独善其身，相忘于江湖。

人生的这个“买卖”做得真是好累，怎么算都是赔了自己，甚至，换不回尊严和生计，挣了家当，却积劳成疾，又不得不掷重金赎买透支的健康，用妆容掩饰岁月的沧桑。

忽一日，听人解读“做买卖”，还是真的有点顿悟的感觉。

买卖其实应当叫“生意”，付出辛苦，甚至终其一生要做的“生意”，其实是“生存的意义”，用物质来滋养精神，这是真正的“生意”之道。

所有的劳作和付出换取回来的，应当是做人的尊严、自由自在的自己，在过程中获得爱与被爱，在过程中慢慢地体味过日子的存在感和幸福感。

难怪很多匠人、学者会执着一门专业或手艺，甚至历经百年，哪怕是经营街角亘古不变的一爿小店，不去计较收益，温饱就好，专心做自己的“生意”，品的是日子的滋味，这种生意，不是一个“利润”可以轻言，这样的执念者是永远的赢家。

学者王小波曾说，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见有趣的事，倘若能如我所愿，我的一生就算成功。”“成功存在着物质的和精神两个方面的区别，有趣的更倾向于精神层面”，所谓有趣，“就是做自己喜欢的事，做好玩的事情，你就会是一个有趣的人”。

商场如战场，买卖中没有赢家，一语成谶。

可生意却能让逝去的岁月烧陶成器，让饱经沧桑的经历踏石留印，清澈如年轮，就像珍藏的黑胶唱片，在夕阳西下的庭院，在咖啡或茶的香氛里述说历久弥新的温暖。

年复一年，一代又一代，“同学”总在延续。

头发开始花白的那群人，仍会用同学的炽热在心底吟唱：

“我是你河边上破旧的老水车

数百年来纺着疲惫的歌
我是你额上熏黑的矿灯
照你在历史的隧洞里蜗行摸索
我是干瘪的稻穗；是失修的路基
是淤滩上的驳船
把纤绳深深
勒进你的肩膊”

岁月如歌，沧海横流，

“愿你走出半生，归来时仍是少年”

内心依然执着。

---