三岛由纪夫
原载：《译林》2021年第4期
作者：[英]托马斯·格雷厄姆
痴迷于角色扮演
一个矮小却干净利落的身影傲立在阳台上——好像那是他的舞台，正在向集结在下面的自卫队士官发表演说。他就是三岛由纪夫，原名平冈公威，是日本当时最著名的作家。1970年11月25日，他来到位于东京的自卫队总部，绑架了陆军指挥官，令其集合自卫队官兵，企图发动政变。他痛斥深受美国影响的宪政制度，指责士官们的软弱无能，号召恢复战前天皇作为国家领袖的神圣地位。下面的士官一开始出于礼貌保持着安静，或者只是因为震惊而失语，但很快便骚动起来，嘲笑声和挖苦声淹没了他的声音。三岛退回室内，愤然道：“他们没听懂我的话。”然后跪下来，像武士一般切腹自杀。
三岛由纪夫的死震惊了整个日本。他是文坛奇才，崇尚男性力量之美，富有煽动性但又荒谬怪诞，类似美国的诺曼·梅勒，又像法国的米歇尔·维勒贝克。但貌似故作姿态的表演突然变成了现实。那天上午恰逢日本第64届国会召开，天皇本人也出席了会议，首相对来年的政府工作日程安排发表了演说，但三岛事件抢了人们的注意力——自二战结束后日本未再有人切腹自杀。
“有人认为他疯了，有人认为这是他一系列表现癖行为的谢幕演出，妄图以死撼世而永载青史，然而却因此声名狼藉。”日本哲学家石黑英子在1975年为《纽约书评》所撰短文中如是评价，“少数右翼人士将其自杀视为对当时日本的爱国抗议行为，其他人则将其视为一场绝望而令人毛骨悚然的闹剧，策划者其人少年得志，又无法忍受中年之后陷入平庸。”对于这个问题，三岛由纪夫曾经跟妻子说：“即便我现在不能被人们理解，那也没有关系，50年或者100年后，日本终究会理解我的。”
1949年，三岛以小说《假面自白》初登日本文坛，20多岁便一举成名。这部小说实际上是本自传，些许讳饰后冠以小说之名，讲述了一个柔弱敏感的男孩几乎受到祖母囚禁，被迫伺候生病的祖母。他无法出去跟小伙伴玩耍，终年困在祖母充满病态幽香的昏暗卧房里。
然而，男孩的思想就是在那间卧室里逐渐发展起来的。幻想和现实是一对双胞胎，从不会分开，但后来幻想逐渐占据了主导地位。祖母离世，男孩挣脱牢笼，对角色扮演产生了一种痼恋，生活就是他的剧院。他无法控制自己，将周围的生活敷上一层幻想。男人和男孩，尤其是肌肉发达、阳刚率直的那类，总是充斥在他那鲜活骚动甚至猛烈狂野的白日梦中。与此同时，他挣扎于自己的畸态心理和貌似正常的矛盾中。他学会了如何扮演自己的角色：“心不甘情不愿的化装舞会已经开始。”
感谢垂注“衲解史上今日”
联系客服
