午夜时分，杭州街头。
一位年迈的老人佝偻着身子翻找着路边的垃圾桶。
他的身边，停着一台破旧得不能再破的三轮自行车，上面装满了瓶瓶罐罐。
寒风凛冽，他毫不在意，戴着厚厚的手套，拿着钩子，仔细又认真地找寻纸皮箱和饮料瓶。
有路人看到这一幕，不禁停下脚步问：“爷爷，这么晚了，您怎么还没回家啊？”
老人颤颤巍巍地站起身，语调温和：“我天天都这样，十年了。”
他穿着朴素，头发蓬乱。
起先，我以为这是一位无家可归的流浪老人，感到有些心酸。
可当我听完他和路人的对话后，所有的心酸都化为了震撼和敬佩。
老人名叫王坤森，今年91岁，是浙江大学的退休老师。
王爷爷的童年是苦难的。
1937年，人亡家破，他和父亲相依为命，靠拾荒度日。
一毛钱买来的苞米面，就是一天的伙食。
想到以前的苦难，再看到报纸上睁着明亮的眼睛、渴求知识的穷孩子们，老人内心被触动了。
他觉得自己要做点什么。
2012年，老人做了一个决定：资助贫困学生上学。
每当城市进入梦乡，老人就会推着三轮车出门。
从深夜12点到深夜3点，这一拾，就是整整10年。
为什么选择晚上拾废品？
他说：“白天拾废品的人多，有人比我更需要。”
“我现在赞助7个了，我的老伴也每天帮我捡。
我做好事，就要诚心诚意地帮助他们。
不光是学费帮助他们，还有衣服、鞋子，帽子，我还给他们压岁钱呢。
孩子的爸爸生病了，我就给他家里寄去医药费…”
拾荒换来的钱，全部用于捐资助学。
为了资助贫困生，他的背驼了，还经常腰酸背痛，但他没喊过累，也不需要学生回报什么。
他说：“只要孩子们能够好好学习，将来回报社会，我就已经很满足了。”
看着王爷爷慈祥的面容，我想到了另外一个人。
一个曾感动了所有有良知的中国人、却到死都没感动【感动中国栏目组】的老人：白方礼。
白方礼是河北人，出生在动荡不安的年代。
因家境贫寒，自幼没有念过什么书，13岁就开始给人打短工。
1944年，31岁的白方礼因家中无米下锅，逃难到天津，流浪了几年后，当起了三轮车夫。
每天起早贪黑蹬三轮车，挨打受骂是常有的事情，为了果腹，他只得到处忍气。
也就是从那时起，白方礼深知读书的重要性，并发誓要把家里的孩子培养成才。
心中有了目标，眼前便多了几分光明。
解放后，白方礼的好日子终于来了。
他当上了运输工，以劳动人民的方式翻身做了主人。
几个孩子也如他期望的那样，都上了大学，前途一片光明。
1988年，白方礼75岁。
劳碌了一生的他，终于到了安度晚年的时间。
闲来无事游走在乡间的小路上，他怔住了。
远远望去，田间几个十几岁的少年正忙着收割麦子。
他们个头不高，身材瘦小，但干起活来却十分麻利。
白方礼停下脚步，奇怪地问：“孩子们，你们怎么不去上学啊？”
孩子们异口同声地回答：家里穷，不让上！
怎么能因为穷就不让孩子上学呢？
白方礼一听就急了，四处打听才知道，这种情况在农村其实很普遍，只是自己以前从未注意。
一方面是家里穷上不起学，另一方面是学校条件不好，留不住老师。
了解过后，他的心里五味杂陈，想到了自己这一生：
因为不识字，最初只能乞讨、流浪，后来有了工作，从事的也是最辛苦的活计。
因为自己吃过没文化的苦，他不忍心看到这些孩子走他的老路。
第二天，他打定主意，要把自己存下来的5000元退休金，全部捐给村里的学校。
在那个万元户就让人刮目相看的年代，5000元简直就是一笔巨款。
最初，他的儿女不同意。
家里本就不富裕，父亲年纪大了，更需要这笔钱拿来养老，怎么能说捐就捐了呢？
但白方礼心意已决，任由儿女如何劝说都不松口。
“我这样一大把年岁的人，又不识字，没啥能耐可为国家做贡献了，可我捐助的孩子就不一样啊。
他们年纪小，好好上学，说不定以后出几个人才，那对国家贡献多大！”
儿女们无奈，只得接受父亲的决定。
可儿女不知道的是，这5000元只是个开始。
74岁的白方礼，选择再次蹬起了三轮车。
只是这次不是为了自己，而是为了那些穷苦的孩子们，为了他们能够待在明亮的教室里学习，为了他们能有一个光明的未来。
两个馒头，一壶水，还有几筷子咸菜，这便是他一天的伙食。
每当孩子们劝他多吃点的时候，他就会摇摇头说：
“你们不知道，我这肚子永远填不饱，跟无底洞似的，我不能再吃了，吃多了就浪费了。”
不吃肉，不吃鱼，白面馒头都省着来，他把钱都攒着，给困难的学生们。
一次，红光中学的孙老师带着学生去天津站看望白方礼先生。
那天，天气炎热。
他们等了大半小时，远远看到一个老人蹬着三轮，肩膀上搭着毛巾，不停歇地擦汗。
看到这一幕，孩子们哭着说：白爷爷给我们的钱，比金子还重！
他的三轮拉过客、拉过货，只要能赚钱，什么都行。
但只靠蹬车，每天最多收入也不过二三十块，能够捐出去的钱十分有限。
很快，白方礼想到了一个办法。
他把家里留给他和老伴的两间老屋卖了，然后贷了点款，成立了“白方礼支教公司”，自己成了“董事长”。
公司的主营业务：售卖烟酒水果。
其实就是个火车站旁边的小摊位。
成立公司后，他依旧出去蹬三轮车赚钱，摊上的生意，就交给员工来打理。
他对员工说：“我们挣来的钱不姓白，姓教育。”
“所以有一分利就交一分给教育，每月结算，月月上交。”
这一年，他81岁。
后来，“公司”发展壮大，有了十几个摊位，每个月都有不错的利润进账，但看到他的人，无不心情复杂。
因为，他常年就睡在摊位旁的铁皮小屋里。
入冬后，家里看得心疼，为他缝了两床厚棉被。
结果你猜怎么着？
他在火车站看到了一个没有栖身之所的农民工，心有不忍，便把棉被送给了对方。
2001年，白方礼捐出了最后一笔钱。
88岁的他已无力再蹬三轮车，也无力再经营他的支教公司。
他在车站上给人看车，把收到的钱放到一个饭盒里，一毛两毛的存够了500元。
那个冬天，大雪纷飞，寒冷无比。
一大清早，他冒着大雪，蹬着三轮前往天津耀华中学。
他的帽檐上、眉毛上、胡须和下巴上都是雪碴儿，黑色棉衣上也积满了雪水。
到了学校后，他颤颤巍巍地递上饭盒里的500元，塞进老师手里说：
“徐老师，我干不动了，这可能是我给孩子们送的最后一笔钱了。”
徐老师攥紧了钱，眼眶一片湿润。
学生们全哭了。
2005年9月23日，白方礼老人安详地去世，享年92岁。
蹬三轮近20年，共捐出35万善款，资助了300多个贫困学生，没有留下任何私人财产。
他离世的那天，天津市民自发走出家门送行。
其中绝大多数人，与白方礼老人素昧平生。
市民们说：朝朝暮暮甘为牛马的人走了，所有人都应该低下头。
值得一提的是:
2004年，白方礼提名入选“感动中国·年度人物”，落选；
2005年，再次提名入选，还是落选。
2008年，白方礼老人去世三年后，在46家网络媒体联合主办的首届“感动中国人物”评选中，在这个没有奖品、没有奖金、没有颁奖晚会的网上评选中，白方礼老人，终于“感动中国”。
其实，有没有入选“感动中国”，他一点都不在乎。
2004年落选之时，他就曾说过这样一句话：
“我做这些事情，并不是因为想要获奖。”
老人生前有一条绶带，绶带上挂满了校徽：
有北京大学、清华大学、同济大学、中山大学、南京大学…
都是他资助的学生考上大学后给他寄来的。
这一枚枚校徽，才是他这一生最宝贵的东西。
我想，他真正在乎的，从不是名利，而是一张张孩子的笑脸、一颗颗腾飞的心。
“有国才有家。”
“只要我还能走得动，我就会继续干下去。”
这是白方礼老人和王坤森老人经常挂在嘴边的一句话。
我从他们身上，隐隐约约看到了更多的人。
帮助2000多名女孩走出大山的张桂梅；隐瞒自己病情与时间赛跑，只想为患者多赢一秒的张定宇；还有已是多所名牌大学教授的叶嘉莹，愿不要任何报酬回国教书，她用一生培养了大批中国传统文化和古典文学人才…
教育家陶行知曾说过：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”
若无信仰，又怎能在岁月的颠沛流离中屹立不倒。
他们就像是黑暗里的一束光，照亮了少年人心中的梦。
他们助力了一个又一个年轻的梦，是真正平凡而又伟大的英雄。
纵使路途遥远，千难万难，也要坚定无畏地走下去。
* 文章来源：知否大叔（ID：zhifoudashu）。作者：知否大叔，80后自由写作人。三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。
联系客服
