梅兰芳最后十年的狭窄舞台

1961年8月8日，梅兰芳去世

图为梅兰芳与梅葆玖

原载：《文史参考》2012年第14期

作者：李响

护国寺9号四合院

故居，并不只是一个有名的人住过的房子。它是建筑艺术与人格魅力、家国悲欢的结晶，融化在市井巷陌中，见证祖辈父辈的历史，传承城市兴衰的记忆。有时候，故居比名胜古迹更值得深度探访。

西城区护国寺街自打“前清”起，就是北京最热闹的庙会。如今西边街口虽驻扎着时髦的咖啡馆，但不妨碍巷子里豆汁儿叫卖。漫步石板路，行至街东口，市井气息到此为止，再往东，就是曾属于皇家的恭王府、什刹海。一座白墙红门的四合院在街口悄然守望，小院本不起眼，因梅兰芳曾住在这里，被挂牌保护起来。

1986年，梅兰芳纪念馆在此故居基础上成立。2008年陈凯歌电影《梅兰芳》上映后，游人突然多了些。其实，这所宅院与该片没有关系，电影中黎明扮演的那个一身雪白西装的梅老板，不同于这里的中国戏曲研究院梅院长——藏蓝中山装，列宁帽，每天奔波于政府会议、慰问演出。

这就是护国寺街9号院。自1951年，在这座闹市之中的静谧门庭，伶界大王度过了人生的最后十年，喧嚣又寂寥的十年。

两处豪华故居已面目全非

迈进红漆大门，迎面是梅兰芳的半身汉白玉塑像，一贯的温润眼神，注视着陌生的访客。这是著名雕刻家刘开渠和学生白澜生的共同作品。塑像背靠青石砖瓦影壁，壁前几株瘦竹影影绰绰。向西移步，推开绿漆屏门，再转过一道木质影壁，梅宅这才亮相。

院子出乎意料的小。虽不乏秀气之美，但连院带房总占地面积不过700余平方米，要容下梅氏夫妇，三儿一女及其家眷，梅家服务人员，剧团工作人员，还要贮藏大量精美的行头、道具、戏文资料。窄窄的池塘，怎配得起艺术大师游龙惊鸿？

梅兰芳自幼生长于北京四合院，起初家境贫寒住在门槛低微的小院或大杂院。1920年，梅郎名冠京城，有充足财力，为供祖母颐养天年，买下东城区无量大人胡同的七进大四合院，一座中西合璧的精美园林。七个院落之间打通，筑有长廊、荷花池、假山，并有二层西式小楼。室内陈列名家字画、古玩瓷器，家具是上等紫檀黄花梨，待客用的茶具都是讲究的艺术品。“登长城，观颐和园，访梅宅”，被时人传为外宾游览北京三大项目。十余年间，梅兰芳在那里接待过泰戈尔、杜威、罗素、毛姆，以及各国政要等外宾达六七千之众。

1932年，东北沦陷后华北告急。红楼梦断，梅兰芳被迫挈妇将雏迁居上海，租住马斯南路121弄87号的三层花园洋房——湖南省政府主席程潜的房产，蓄须明志，画地为牢。不登台断了经济来源，1943年，梅家支撑不下去，夫人福芝芳不得不回北平卖掉无量大人胡同的宅子，风云一时的京城沙龙就此断送。

无量大人胡同旧宅几经转卖拆得面目全非，后来成为中国摄影家协会所在地；马斯南路洋房（现为思南路87号）被地产商买下开发成豪华酒店……梅兰芳一生迁居十余次，只剩下护国寺小院保存原貌。