梁实秋谈女人男人

                                                 女人

　　本篇及下篇《男人》，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都
否定。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——编者注。
　　有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。
这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上
小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富
于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不
干干脆脆的说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天
覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个
不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满
不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问
题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定
对人解释说：“冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大
的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”
自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡
汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等
座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……，”其实这
东西根本不是她买的，是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实
是她顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，
颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一
些并无版权的谎话而已。
　　女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题
小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再
否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全
相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士
比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使
女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小
的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出若
干阵势：几根头发，能梳出无数花头，讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。
外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的
袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她象一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得
使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，
她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
　　女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗
语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女
人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能
忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人
不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关
上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨
天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来
接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少，）很少揎袖挥拳，
但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈
的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她
能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐
都像是常川有备，一触即发。
　　女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是
学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，
说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，
万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口
舌；万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话
要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻子买
一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？”
　　那人回答说：“不是，为使她少说些话！”
　　女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至
如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这
并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有
我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛
宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的
是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，
再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”
色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，
还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。
　　女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子
就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上
擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补
上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。
有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人
入睡，而且令人疑心她是内行。

                                                 男人

　　男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，
甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。
某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩
罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签
名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，
常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用
时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬
像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好
像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小
小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两
脚既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅
其手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背
可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于
此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的脏相之
外，男人的脏大概是由于懒。
　　对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有），
一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博奕者乎……”那段话是专对男人说的。他
若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕
费话，怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外，他像残废人
一样，对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前
三二十年。
　　紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方
面的时候多，他吃饭时总要在菜碟里发现至少一吋见方半吋厚的肉，才能算是没有
吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要
淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之
后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，
他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉
得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。
　　男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而
安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴膝婢颜外，他总是要
做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了为嫌钱而吃苦努力
外，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，
他引颈受骑，他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受
了闷气，回到家里来加倍的发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，
在他看来，就如同犬守户鸡司晨一样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，
其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨
取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或部分拿回家来，但是当他
把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的
成分少，好像是在说：“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到
这家不复是他的乐园，他便有多样的藉口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。
他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会画会棋会，他有夜会，最不济的还有
个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少
男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努
力。
　　“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女
人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类。男人的
是另一套，普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题
目对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的
阴私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词
尚不甚流行。