我从何处来？

这个题目听起来很大，也够吓人的，这似乎是先贤圣人才有资格思考的问题。不同的哲学派别，不同的宗教都有不同的回答，在禅宗里面也有鼓励人思考：我在父母没生我之前是什么样子？

我可不想陷入哲学的思辨，我们在这里，只是治疗抑郁症。所以，我与读者，在较浅的层次里，从脑神经科学和认知科学的角度，去探讨一下：我从何处来？

我在父母没生我之前是什么样子？

从纯物质上说，在父母的受精卵没有合成以前的几个月，我们是大海里的几滴水，某一块土地上的几粒粮食，或者是某头猪屁股后面的一块肉。

在某种因缘的促合下，这些东西，聚集成父母的精子和卵子，然后，物质的我，就算是有一个开端了，几十年过去了，就逐渐有了现在的我的样子，有了思维，有了记忆，有了各种习性，有了各自情感。

让我们假设，在我们还是一滴水，几粒粮食，一块猪肉之前，我们并没有这些思维，记忆，习性，以及情感。那么，从一无所有，到现在的丰富的我，是怎样来的呢？

我们所要探讨的问题的思路是：虽然我们不知道自己是从哪里来的，不知道是否有轮回，但我们起码可以用追溯的方法，去看一看现在的我，都具有什么，而这些我们具有的东西，都是怎样从无到有产生的。

一群人脱光衣服在澡堂子里洗澡，甲区别于乙的主要是什么呢？社会身份？相貌？这些不是一个人区别于另一个人的本质内容。今天您是局长，明天您退休了，您还是您，并不会因为不是局长了，您就不存在了。跑到韩国去整容以后的您，在本质上也还是您。真正代表您本人的应该有两方面，一方面是您生存至今的经历所存留下来的记忆积累，另一方面是您的习性爱好。在影视剧里常看到这样的故事，一个人失去了过去的所有经历的记忆，人的整个情况就会大变，但这个人还能够继续生存，因为他学习过的生存技能和习惯性的反应还在。如果将一个人的所有记忆和习性都拿走，那么就好像是在奈何桥上喝下了迷魂汤，去过的所有记忆都没有了，过去生活的所有习性爱好也都没有了，那么你也就从此不再是你自己了

这里先说说人的习性和行为。习性决定了人的行为，人的行为往往是习性的表现。

习性具体都是哪些东西呢？
比如说人不喜欢疼痛，被针扎了一下会马上逃开，这就是一个习性。还有，人的味觉的偏好，审美的习惯，性的冲动，探索的欲望，恐惧，乐群，等等。这些都是人的习性。想想看，如果我们连这些东西都统统的没有了，是不是就不能成为“我”了？

人类的习性，罗列起来会很多，也很繁杂，但我们可以用一定的方法对他们进行简明的分类。

人类的习性按获得的方式可以分为两类，一类是先天遗传具有的，是一些本能和一些非条件反射。另一类是通过后天学习获得的，是一些经过后天训练得来的条件反射以及条件反射的扩展。下面我们就展开的看一下这些习性，他们的本质是什么，是怎样形成和发展的。

二、条件反射、后天学习行为
在前面，我们通过婴儿抓握火焰的例子，曾经简单的说到了人类的学习行为。学习行为属于广义的条件反射，而条件反射都是由非条件反射为基础形成的。正如前面的例子所表现的，婴儿抓握火焰，手被刺痛而收缩回来，这是一个非条件反射，而由于大脑皮层的参与，就将这个非条件反射转化为了条件反射。条件反射的建立大大提高了生物生存竞争的能力。

人类是自然界中最高等的动物，所以人类的条件反射和学习行为会比动物复杂的多。

人类学习行为的广泛性远远超过任何一种动物。在低等级的动物那里，生存斗争几乎完全是靠非条件反射来完成的，例如昆虫、爬行动物。在较高等级的动物那里，生存斗争则主要靠建立在条件反射基础上的非条件反射，也就是学习来获得，比如高等哺乳动物。而在人类，则主要是依靠学习行为来实现生存的技能，而直接的，非条件反射所占据的分量已经很少了，以至于我们很难发现他们的影子。

但是无论这些条件反射和学习行为多么广泛而深刻，他们所赖以建立的基础，都是最简单的条件反射或者是本能，只是由于人类的学习行为，由于语言的产生，而在学习深度上大大提高，所以这种学习行为和原始的条件反射的关系，在表面上变得越来越模糊了。比如一个人面对一瓶“敌敌畏”农药，他知道如果喝下去自己就一定会死亡。这种知识技能看起来和原始的条件反射、本能毫无关系，但事实上这个人之所以相信这瓶农药是有毒的，是因为他相信了以前别人对他说过的，书上曾经写过的，这种东西是有毒的忠告。他为什么会相信别人的忠告呢？因为这些人在他眼中是比较权威的，而一个人为何相信权威，是从幼小的时候通过条件反射的经验学习而来的（这个例子比较难懂，请读者好好琢磨）。

由此可以知道，我们的习性，行动，均来源于最初的原始的条件反射。这不是我们自己能做得了主的，这一切的目标只有一个，就是有利于个体的存在和种族的繁衍。当然我们人类的习性和行为又具有相当的复杂性，有些习性表面上不一定是符合以上逻辑，比如说抽烟的习惯，这是由于在从非条件反射到达学习的路径上出现了某种扭曲，在后面的章节我们还会详细的谈到这个问题。

我们貌似是被自然界设计出来的一架非常复杂的机器，这台机器被预先设置了一些原始的程序机制，这些原始程序和周围环境互动又衍生出一些新的程序，而所有的程序都指向一个目标，就是个体的生存、种族的繁衍。

三、记忆

记忆在本质上，是我们的感觉器官，听觉，视觉，嗅觉，味觉，触觉，接受外界刺激后，所产生的神经电流，这些神经电流进入大脑后，在脑细胞中留下的神经生化反应的痕迹（参加前面讲过的大脑细胞工作模式）。当然，在这个过程中，脑海马体也起到了重要的作用。但是无论如何，记忆是外界刺激所给我们的。

现在我们可以回过头看一看，在组成自我的最重要的东西里面，习性（包括条件反射、非条件反射、本能），是远古祖先给我们的；而记忆是外界刺激给我们的。也就是说，组成自我的，都是外在的。如果人有一个独立的灵魂，那么，在所有这些外在都没有给这个灵魂任何东西之前，这个灵魂还有什么呢？谈到这里，独立的自我的观念，已经模糊了。看起来更像是，所谓的“自我”，只是一群乌合之众的暂时组合。

第五节：不断变化中的自我

自我，不但是一群远古祖先遗留的基因，以及后天外界刺激所产生的记忆的，杂乱的组合。而且，这个组合，还是在不断的变化之中。

一、神经元的成长

我知道，即使是在一个有着温暖阳光的午后，您读了这么久如此艰涩又令人一头雾水的文字，也会从内心中升起厌倦。事实上现在的我，在打着这些文字的时候，也是脖子僵硬，眼睛发酸了。但是为了让您对大脑，心灵已及“我”有更多的了解，我还是想大胆的再挑战一次亲爱的你的忍受能力，再多写一些。如果您确实累了，不妨先把他放下来，不要一次看完，等什么时候有时间和兴趣了，再拿起来看。而我，则继续保持着脖子的僵硬和发酸的眼睛，在这里倔强的打字，倔强挑战您的耐心，嘿嘿。

在试着检查自心时，我们会面临一些重大的障碍，其中一项是根深蒂固且往往是没有意识到的观念：觉得自己“天生就是这样，无法改变”。我自己在人生的很长一段时间内，深深地体验过这种悲观、无助的感受，和他人的接触时，我也一再看到这样的心态反映在人们身上。即使我们并非故意这样想，但这种“我无法改变自心”的想法，却阻断了所有尝试的意图。

从前面的论述中我们已经知道，所谓的“我”其实有由三个并行的“我”组成的。如果我们再能花点时间，继续深入的了解一下脑的更细微的运作机制，我们对于自我的认识，会更加深入。让我们再回头看看脑部。用非常基本的“一般人”说法，大部分的脑部活动似乎是由一群很特别的细胞所构成，这群细胞被称为“神经元”。神经元是非常喜欢交际的细胞，很爱传话。就某方面而言，它们很像顽皮的学生，总是不停地在传纸条、说悄悄话，只不过神经元之间的秘密对话，主要是关于感官知觉、动作、解决问题、创造记忆、产生念头和情绪等。

神经元机构图 神经信息交换方式图

这些爱传话的细胞看起来很像树，主干被称为“轴突”，分支则向外延伸，向遍布于肌肉、皮肤组织、重要器官与感觉器官的其他分支及神经细胞传送信息，并接收它们传来的信息。神经细胞通过与邻近枝干之间的空隙传递信息，这些空隙则被称为“突触”(神经元之间沟通的相接空隙处。)。这些信息以被称为神经传导素(在神经元之间传送电子化学信号的一种物质。)的化学分子形式负载穿流于这些空隙之间，产生了脑电波扫描器能测量到的电子信号。有些神经传导素现在已广为人知，例如对忧郁有影响作用的血清素，跟愉悦感有关的多巴胺，以及面对压力、焦虑和恐惧时就会分泌的肾上腺素。神经元之间电子化学信号传输的科学专有名词是“动作电位”(神经元之间信号的传递。)。

就痛苦或快乐的体验而言，认识神经元活动似乎是无甚紧要，但其中有几个细节却相当重要。神经元彼此联系时，会产生某种类似老朋友之间的连接；它们会养成彼此来回传达同类信息的习惯，就好像老朋友会强化彼此对人、事或经验的判断一样。这样的连接就是所谓“心的习气”的生物基础，类似我们对某类型的人、事物或地方的自动或直接反应。

举个很简单的例子，假设我小时候曾被狗吓倒，那么我脑中就会产生一组神经元连接，一方面出现恐惧感的生理感受，另一方面则出现“狗好可怕”的观念。下次我再看到狗的时候，同一组神经元就会开始交谈，提醒我：“狗好可怕。”这种状态每出现一次，神经元说话的声音就会愈大，而且愈来愈具说服力，直到这种状态成为一种惯性，让我只要一想到狗就会心跳加速、冷汗直流。

但是，假设有一天我到一位养狗的朋友家拜访。一开始敲门时听到狗在狂吠，接着看到它冲出来在我身上闻来闻去，我可能会感到非常害怕。但过了一会儿之后，这只狗习惯了我的存在，于是跑来坐在我脚边或腿上，甚至还开始舔我，快乐又热情到我简直不得不把它推开呢。

狗的反应是因为它脑中有一组神经元连接，把我的味道与它主人喜欢我的各种感受连接起来，而创造了相当于“嘿，这个人还不错咧!”的模式。同时，我脑中跟生理愉悦感相关的一组新的神经元连接，也开始互相交谈，于是我也开始想着“嘿，也许狗是和善的!”之后，每次我再去拜访这位朋友时，这个新模就会增强，而旧的模式则会愈来愈微弱，直到最后我终于不再怕狗了。

以神经科学术语来说，这种以新模式取代旧模式的能力称为“神经可塑性”(能够以新神经元连接来取代旧神经元连接的能力。)，总之，纯粹从细胞的层次来看，重复的经验能够改变脑的运作方式。这就是禅修“如何”能将造成痛苦的内在习性断除，其背后为什么有效的原因

思维是一种物理变化吗？

2000年诺贝尔奖金获得者，美国生理学家埃里克.坎德尔发现，当人想学东西时，大脑中的神经通路发生了变化，人类哪怕只是学习一条最简单的信息，也会涉及到这一学习过程的神经元结构的物理改变。广泛来讲，这些物理变化导致了大脑功能的组织和重组。这确实很惊人，大脑在不断学习新东西，也在不断重新塑造着自己。

好了，我们关于三位一体的大脑的介绍终于告一段落了，结论是：关于自我，是一个复杂的东西，貌似“单纯”的我，其实由三个并存的我并行构成。印象中的“我”也好像不仅仅是颅骨内的那些脑细胞，而即使是这些大脑细胞，他们的形态、组织结构，也不是一成不变的，而是不断的在随着我们的生活活动，而不断的被塑造，甚至被创造中。

印度孟加拉邦巴斯尔哈特市现年40岁的甘加·蒙达尔和贾姆娜·蒙达尔姐妹是一对连体双胞胎，她们从腰部相连，拥有两颗心脏、两只肾脏、4条胳膊、3条腿、一只肝脏和一副生殖器官，姐妹俩必须手脚并用才能在地上爬行，所以她们也获得了一个“蜘蛛女”的绰号。

甘加和贾姆娜虽然是一对连体双胞胎，但她们的性格却完全不同，所以两人有时候也会争吵打架。譬如甘加喜欢吃鱼，但贾姆娜却更喜欢吃肉。晚上，甘加喜欢读书或听音乐，而贾姆娜一上床就会呼呼大睡。甘加最喜欢的印度演员是宝莱坞片酬最高的男星之一、印度爱情片《爱就在身边》的男主角阿米塔布·巴沙坎，可贾姆娜却一点也不喜欢他，而是更喜欢印度宝莱坞红得发紫的动作片英雄阿克谢·库马尔。

虽然这对连体姐妹拥有两张嘴，但她们平时都在同一只盘子里吃饭。

从某种意义上说，我们每一个都是由三个脑组成的连体人。你的身体由这个三个脑共同拥有，并没有一个总指挥在那里代表着你。这个身体，这个拥有着一些财产，头衔，名誉的某某某，并不是一个独立的东西，而是一个复合体。

仔细想一想不是吗？
血液的循环， 心脏的跳动，各种腺体的分泌，体内的新陈代谢，这些都是每时每刻发生在你身体里的，可是“你”却茫然无知，好像是另一个家伙在默默指挥着这一切；遇到不如意的事情，眉头悄然皱起，猛然遭受惊吓，下意识的后退一步，呼吸加速，肾上腺加速分泌，心砰砰的剧烈跳动，好像也不是有一个谁在刻意的指挥；但是，如果你事先刻意的提醒了自己，就能做到在某一件不如意的事情发生时不皱眉头，经过了长期的训练，你就能做到遇到惊吓保持镇定。这一切好像是由另一个指挥官去接替了指挥权。

身体里面的三个我，三个指挥官，也会打架吗？就像那对连体人甘加?蒙达尔和贾姆娜?蒙达尔姐妹一样发生争执？有时候确实会这样的，这一点，我们在后面的章节会提到，事实上，抑郁的实质，和三个指挥官之间的矛盾，就有着直接的关系，这在后面关于抑郁症的病症特点部分，我们会详细描述。

三、条件反射的实质研究
这一节比较抽象，实在看不懂的读者，可略过。有余力的读者，可以跟随我继续探讨一番，同时，也非常欢迎读者遇到疑问时随时与我交流。

有些事情得用刨根问底的态度去研究一番，或许会藉此得到更多。还是以刚才的小孩用手抓握火焰的条件发射为例。下图是神经反射的简图：

小孩用手抓握火焰，火焰灼烧刺痛手部的神经，产生神经冲动S，这个神经冲动传导到脊髓的神经中枢C，然后脊髓中发布新的神经传导信号到肌肉M，肌肉产生收缩的动作，手臂缩回。在另一个神经传导回路里面，S中的神经冲动，传导到大脑里面的H。

我们要研究的是，H里面发生了什么。

1、S里面发射的一组神经生物电流，传导到了H里，在H的内部结构中，引起了一些神经链接结构上的改变和一些微弱的生化反应，我们称这个变化为A。
2、H向眼睛发射神经电流信号，眼睛看到了火焰，并且将看到的火焰，通过视神经将火焰的图像同样以神经电流的反射传递给H，同样引起了一些神经链接结构上的改变和一些微弱的生化反应，我们称这个变化为B。
3、当婴儿第二次看到火焰，重新激发起变化B，按着我们原来的说法，此时大脑中自动激发起原来A的经验，于是大脑向手臂发出不要伸出去的警告，于是婴儿避免了第二次被灼伤的危险。
这里面疑点最多，最需要刨根问底的地方是“3”。
当变化B出现的时候，是怎样激发起变化A的重现？当变化A的记忆重现的时候，大脑为什么会下发一个指令，让手臂不再伸向火焰？

这里面需要有三点内容才能实现以上行动
第一、在A和B之间，需要有一个总的协调指挥机构，当最初的A和B发生的时候，他记忆下了这两个神经信号所造成的生化反应。
第二、当下一回B再次发生的时候，他有能力再次回忆起A。
第三、当最初的A发生的时候，这个指挥机构应该体验到了某种不舒服，痛苦的感觉，他讨厌这种感觉。于是在当B再次发生的时候，他会想起A会伴随发生，于是进行了禁止。

在人脑的生理结构上，能够找到这个指挥协调机构吗？至今为止，通过各种扫描和实验，脑生理学家一直没有找到脑的哪一个部位的脑细胞是这个机构。

经过思辨可以知道，这个指挥协调机构，不可能是一块脑细胞这么简单。神经系统的工作原理是接受刺激以后产生生物电流及生化反应，由神经细胞把这些电流信息传导到其他的神经细胞里面，并且在那里产生新是生物电和生化反应，不管这种信息传导到多远，经历了多少层次，只要是在神经细胞之中传递，它的本质都是一些生物电和生化反应，是一种物理的机械的运动变化而已。这种机械的刺激反应模式，恰恰是在脊髓里面所发生的机能，而不是在大脑。

在大脑的反应中，当接受到刺激生物电信息B，从而联想起过去的生物电信息A，并且决定采取相应的措施，是比简单的机械反应刺激所复杂的多是事情。而且，有时这个指挥机构甚至会采取和以前截然相反的行动，比如有些和尚燃指做佛灯，就是把自己的手指点燃做佛灯，这就和正常的刺激反射模式是完全相反的了。

这个控制指挥的协调机构到底是什么呢？是灵魂吗？还是脑部存在着一个什么特殊的东西，在指挥协调着这一切？
这些还真的难以定论。
但是，我们起码可以说，神经系统也不是真正的自我，那个感知，指挥神经系统的“东西”才是自我。
想想吧，这已经是非常颠覆传统观念的思维了，脚，肚子，脑袋，身体和神经系统都不是真正的我，真正的我是感知和指挥协调这些东西的一个“特殊的东西”。

刨根问底到此，不算完事，还有一个问题应该值得我们深思一下：
婴儿第一次抓握火焰的时候，在H里面产生了A生物电流和神经链变化痕迹，同时眼睛看到火焰，产生了B生物电流和神经链变化痕迹，与此同时，这个指挥机构体验到了痛苦的感觉。当第二次看到火焰的时候，B出现，同时联想起A，于是联想起当时的痛苦的感觉。

现在我要问的是，这痛苦的感觉是什么？他的本质是什么？
这种痛苦的感觉不是火灼烧本身；
不是手臂缩回的动作；
不是神经系统本身；
也不是神经系统里面产生的那些生物电和生化反应，因为事物本身是无法感觉自身的。一小块蛋白质里面所发生的化学反应，无法感受到它自身，变化，无法观察变化自身。
为什么再复杂的机械也不能完全做到这一点呢?

比如在未来世界制造了一辆非常高级的轿车，具有自动识别记忆功能。有一天动物园里面的野牛跑到公路上来了，这辆轿车虽然有高级的识别系统，可是它的内存里面没有野牛的信息储存，于是就撞上了，翻车了。但是这个高级的轿车，这次拍下了野牛的图片，自动储存在了内存里面。

当这辆轿车下一次在公路上行驶的时候，又遇见了野牛，上次的内存被调出，但是，这个内存，怎样和翻车的事件联系起来，从而实现自动停车？

如果轿车足够高级，程序足够复杂，或许也是可以实现的。但是要实现遇到野牛自动停车的功能，就需要工程师根据上次的车祸教训，修改轿车的程序，把野牛的图像程序和自动刹车程序链接起来，下一次的时候，只有前方有野牛的图像出现，程序就自动转接到刹车程序，这样就顺利实现了这个功能。

抑或是这个工程师比较有先见之明，事先在程序里面就设计好了，只要造成一次翻车，就让刹车程序和碰撞时的图片自动发生链接。发生了一次翻车，下次再遇到类似场景，则刹车自动实现。这样一来，似乎一切都顺理成章了。

但这里面隐含了一个角色：工程师。这个工程师知道翻车是不好的，翻车对于厂家是一件痛苦的事情。所以，作为指挥者，工程师，修改了程序。感受痛苦的是工程师，而不是汽车本身。而我们人体的“工程师”又是谁呢？上帝？那上帝的工程师又是谁？这好像是一个无限循环的问题了。

还有，痛苦到底是什么呢？痛苦的本质是什么？是谁在感受着痛苦？
这个痛苦，应该是那个感受者，指挥者的一种习性。
这种习性的本质是贪爱这个身躯，任何可能伤害到这个身躯或者影响这个身躯繁衍复制自己的行为，他都会产生嗔恨，痛苦。这就是这个习性。

比如一个婴儿饿了，这种饥饿的会损伤躯体，肠道和胃在这种饥饿状态下会发生一些化学变化，这些化学变化又会转化为相应的神经信号，这些神经信号源源不断的发送到大脑皮层细胞，在这些细胞里面产生新的生化反应和生物电，而那个感知指挥的东西，接受到这些信号，并把它破译为躯体正在受到伤害的信息，由于他有对躯体的贪爱的习性，所以就命令分管运动的神经元发出生物电流，指挥相关肌肉进行啼哭。成人听到这种啼哭赶过来喂奶，于是饥饿解除了，躯体得到了保护。

如果还是继续追问，这个习性，到底是一个什么东西呢？习性是一种欲望。欲望是什么呢？是一种习性。
问题陷入了死循环，语言是苍白的，你无法用语言真正解释一个事物的真实含义。
我们平时受唯物主义的影响太深，让我们相信一件事物，总要有一件“实物”放在那里才行，遇到一件东西，总是想要探究这个东西到底是个什么样子的？多长，多宽？在哪个位置？具有什么样的构成结构？
我们相信汽车真正存在，因为我们可以看得见，摸得着，它有轮子，外壳，发动机。轮子上面有铁有橡胶，铁里面呢？当然是有铁原子了，再往下是亚原子，如果再往下，你就看不到实体的东西了，是一些按随机规律显现的，随时生起又灭去的力的组合关系。

习性是什么，就是一种关系，一种因缘。是习性和那个感受痛苦，指挥身体的那个东西，因为因缘而结合的一起的一种关系状态。

总结一下，我们的习性、喜好和行为，不是我们自主的行为，而是我们由于有了和欲望的因缘，在这种因缘的作用下，通过和外界环境的互动（这也是一种因缘），而被发展起来的一系列非条件反射与条件反射。

就像前面提到的那辆奇怪的车一样，不是我们在开车，而是这车绑架了我。
到此为止，关于自我的探讨就要告一段落了，读者可能会说，探讨了半天也没说出自我到底是什么啊？而你所长篇累牍地叙说的这一切，又和禅修有什么关系呢？又和治疗抑郁，有什么关系呢？

诚然，我们没有找到什么才是“真正的自我”，但起码我们达到了以下共识：
原来以为的，那个进行逻辑思维的我，并不是唯一的我，在我的躯体内，还存在着古爬行动物，古哺乳动物的我，他们和那个现代的逻辑思维的我，共同的在指挥着这个躯体。而且，至今为止，我们尚未找到另外一个统一指挥这三个自我的指挥者，我们更像是一个连体人。
代表着自我本质属性的基本特征，习性和记忆，都是外在的东西，不是我们本来就具有的。并不是我们天然的具有一个灵魂，一开始就拥有这一切。自我，更像是一大堆外来赠与和外界刺激痕迹的，混乱的组合。

而且，这些习性，记忆，还一直处于变化发展之中，并不存在一个具有固定不变的“我”。

所有这一切，都在揭示着一个问题：原来固有观念里的那个，不变的，独立的自我，越来越模糊了。

而这就是禅修的第一步，放下对独立不变的“我”的执着。关于禅与佛学，对于究竟什么才是真正的自我的观点，我们在后面的章节会逐渐说起。但严格地说，真正地认识自我，并不是思辨的结果，我们不可能靠思辨来认识什么才是真正的我，这需要在禅修实修中去找到，这也是禅修的根本特性之一。

对于抑郁而已，既然连独立、固有的我都模糊了，那么又是谁在承受着抑郁的痛苦呢？起码，我们可以有信心地看到，这个抑郁也将会不是独立的，固有的，一成不变的。它不是铁板一块，而是可以分化瓦解的。

要深入地了解自我，尤其是了解抑郁，我们还需对自我的另一个主要方面：情绪，进行深入地探讨。这是我们下一章的内容。