战略2：克劳塞维茨和托尔斯泰的战争论

战略

知识梗概

今天你了解到，尽管战场上形势瞬息万变，但还是需要事先制定战略，这恰恰是因为战争跟以前比更复杂了。越是复杂，越需要战略。但在实际执行的时候，不能按照原定的方案照本宣科。战略有计划的色彩，但战略绝对不是计划。一旦到了战场上，就需要灵活性和变通性。掌握了这种战略的辩证法，才算掌握了战略的精要。

知识内容

1. 1800年之前无战略？

有一个很有争议的观点，讲"1800年之前没有战略"。这个观点来自以色列军事历史学家马丁·范·克里维尔德（Martine Van Creveld）。他的意思是说，在19世纪之前，尽管有一些兵法，比如中国的《孙子兵法》，但这些兵法都是一些格言警句。在19世纪以前，情报搜集和通信系统非常低效，军队将领们不得不亲临前线，随机应变。他们既不需要，也不敢制定非常复杂的计划。

进入19世纪之后，尤其是法国军事天才拿破仑横空出世之后，战争出现了重大的变化。炮兵变得更为重要，各个兵种之间需要更好地配合。法国实行了征兵制，战争的规模越来越大，而且战争和政治的联系越来越紧密。地图测绘技术有了很大的飞跃，战争真的可以变成"纸上谈兵"了。在这些变化的后面，还有启蒙运动的影响。人们对科学、理性的信心日益增长，甚至认为连战争这种最难驾驭的人类活动也可以找到规律。

2. 战争之雾与战略的意义

克劳塞维茨深受拿破仑的影响。他出生于1780年，曾在普鲁士军队服役。在普鲁士军队中，克劳塞维茨学到了军事技能。普鲁士军队败给了拿破仑的大军，克劳塞维茨一气之下，参加了俄国军队。他参加过拿破仑和俄国军队的会战。你在列夫·托尔斯泰的名著《战争与和平》中还能找到克劳塞维茨这个角色，不过，克劳塞维茨在这部名著里只是个跑龙套的丑角。后来，克劳塞维茨又回到普鲁士军队。他在普鲁士国内军事声望平平，算不上名将。让他青史留名的就是一部《战争论》。

克劳塞维茨毕竟是亲身经历过战争的人，他对那些夸夸其谈的人很反感。他讲到，"很多在战场上看起来很微小的事情，加在一起却会降低整体的作战水平，以致原定的目标总是不能达成。这一点没有经历过战争的人是无法想像的"。他把这些小事情称为摩擦（Friction）。摩擦又可分为两种：（1）自然的抗力，（2）信息的噪音（noise）。前者使一切努力都不能产生应有的效果，后者形成所谓"战争之雾"（the fog of war）。克劳塞维茨说，战争中所有的行动都是在类似黄昏那种半明半暗的条件下进行的。这种感觉就像在云雾里或月光下一样，看什么都觉得尺寸很夸张，样子也变得稀奇古怪。

尽管如此，克劳塞维茨并不认为不需要制定战略。他给出了制定战略的三大理由。

第一，战争有一定的可预知性。虽然人们总是大谈事物的不可预知性，但并非所有的事物都那么神秘，也并非某件事的所有方面都一样神秘。有的事情我们是能看得更清楚的。比如，我方有多少兵力，敌方有多少兵力，我方掌握的资源，敌方掌握的资源，都是可以进行相对客观的评估的。

第二，战略能够让指挥官吃个定心丸。情报并非总是可靠的，多数情报往往都带有悲观的倾向。如果没有一个坚定有力的战略，在战争过程中，指挥官随时得到新的情报，而那些情报的内容很可能存在较大偏差，有很多情报是相互矛盾的，也是虚假的。被夸大的坏消息会干扰军事指挥官。此时，指挥官必须要有判断力，而判断力的基础则在于有没有事先预定的战略。

第三，敌我双方都会受到摩擦的制约，问题在于谁能够更好地应对摩擦。甲方的摩擦对乙方构成可供利用的机会，反之亦然。所以，这个时候精心制定战略，然后在遇到不测的时候保持镇定，对战争是有用的。

我们在日常生活中讲到战略的时候，其实说的是计谋，但克劳塞维茨所说的战略，更像是计划。克劳塞维茨讲到，历史上很少有证据表明使用诡计能够取得实效。他说，"战斗力上二比一的优势可以抵消最伟大指挥官的才干"。

但是，在战役进行的过程中，敌我的双方优势是不断变化的，应该以一贯和专心的态度去摒除那些扰乱大局的因素。

根据这样的判断，克劳塞维茨又提出了一个概念，就是重心。这是借鉴物理学的概念。什么是重心？他讲到，重心可能是一国的首都，或者是一个联盟的凝聚力。有的敌人看起来像是一个整体，但是攻击其重心，就可以使其失去平衡，甚至崩溃。一言以蔽之，就是要找到敌人的破绽。越是组织严密的敌人，其实越容易找到破绽，反倒是那些看起来很松散的组织，尽管战斗力涣散，但你还真不好找到它的破绽。

3. 托尔斯泰不相信战略

要是托尔斯泰听到克劳塞维茨的这番高论，肯定会嗤之以鼻。托尔斯泰的《战争与和平》基本上否定了战略的重要性。在托尔斯泰看来，战场上都是混乱的。哪里有什么战略。军事历史学家会根据战争的胜负评估指挥官发出的命令，但这很可能会犯"幸存者偏差"的错误。指挥官发出的命令成千上万，历史学家只关注到少数几条命令，他没有看到还有很多跟这些命令完全南辕北辙的其它命令，或是下达了也没有执行的命令。托尔斯泰借《战争与和平》男主角安德烈公爵说出了自己的观点。他说，"没有也不可能有什么军事科学，因而也就没有所谓的军事天才"。

在《战争与和平》中，拿破仑被描写成一个很昏庸的指挥官，他的命令没有一项得到执行，而且他在整个战役中，对战况的发展一无所知。他发出的命令很少能让部下完全领会，而得到的战场反馈又常常迟于各种突发事件。自始至终，他只是在假装自己是个大人物，吓唬人而已。所以，战场上的胜负全凭运气，拿破仑莫名其妙地输了，俄国军队虽然看起来没有章法，但好在有耐心，坚持到最后，敌人犯了错误，自己就赢了。

托尔斯泰的这种观点是有点偏激的。历史学家发现，俄国沙皇亚历山大确实有战略。亚历山大沙皇在法国有一个很能干的情报网。早在1810年，他就知道拿破仑肯定要出兵俄罗斯。他知道唯一战胜拿破仑的办法就是以空间换时间。不管一大批天性好战的高级军官怎么抗议，俄国军队还是不断后撤，这样一来，法国的军队离自己的补给线越来越远，俄军却离自己的补给线越来越近。

我们中和一下克劳塞维茨和托尔斯泰的观点，战略不是万能的，但是没有战略是万万不能的。德国著名军事家毛奇说过，"没有任何作战计划能够保留到与敌方主力首次交锋之后照旧有效"。我们在讲演讲技巧的时候说过，要先准备稿子，最好把稿子背下来，但是到了演讲的时候，要把稿子忘掉，现场发挥。打仗也是一样的。