人生就像玩游戏，一个关卡接着一个关卡，有时玩着玩着会突然觉得没意思，不想玩下去了，于是你停下来。有些人就这样一辈子停在那里；有些人过阵子又有了兴趣，重新开始玩；还有些人，就像90年代从大学辍学的朴树一样，选择了玩另一个游戏：音乐。但，另一个游戏也仍然会有厌倦，想停下来的时候，就像当年名声日盛的朴树，突然销声匿迹。后来，如我们所知，他又重新出现。我们不知道这些年他具体经历了些什么，不过可以肯定，他又打通了一个关卡。我们也不知道以后又会怎样，但至少，现在他给我们的感觉就像《好好地》的歌词：“昨天一笔勾销，明天都尽管来吧。”
花边君
朴树：直到看见平凡，才是唯一的答案
文 · 黑武士
1999年，朴树在《活着》里说了这样一个关于隔壁老张的故事：隔壁老张对我讲，年轻时我和你一样狂，天不怕地不怕，大碗喝酒大块地吃肉，后来摔了跟头，老了，就变得谨小与甚微，就忘了梦想，只乞求能够平安地活着。他唱到：我要做个英雄，要吃好大一片天空。
那张专辑的名字叫“我去2000年”，是朴树的第一张专辑。听到这样撕扯，悲伤，年少轻狂的旋律和歌词时，你会想到Patti Smith，或是Jim Morrison这样的天才，前者为了到纽约实现艺术梦日以继夜地在餐厅打工筹路费，后者拥有一个颠沛流离的童年，大部分时间都消耗在了毫无防备的迁徙之中。某种程度上，Patti Smith和Jim Morrison的歌与他们的历程是一体的，他们以这样的方式消解生命的无常与痛苦。
可是这种为生活奔波，忍受，呐喊的情形似乎永远不可能发生在朴树身上。他的父母都是北大教授，高级知识分子的背景为朴树创造了一个无忧无虑，不愁吃穿的环境。对年少时的他来说，生活可能就是北大围墙里的一片天地，如果不出意外，他大概会和父母同事的小孩一样，考上重点初中，重点高中，然后是北大和出国留学。他会成为别人羡慕的成功人士，在自己的领域找到成就感和满足感。
或许是因为那导致朴树与北大附中擦肩而过的0.5分，从此让他偏离预设的轨道。注定不安分的心，受到了外太空的引力作用，变得飘忽不定起来。
他开始翘课，有时穿着迷彩服在只允许穿校服的校园里晃荡，幻想自己是《麦田守望者》里的考尔菲德。当外面的世界无法与灵魂产生共鸣，他转向了内心世界，这是一个不以平方计算的地方，你可以用最暴力的方式去掌握，也可以用最生僻的词语来诉说。而文学和音乐，成了朴树最贴心的武器。那把父亲托人从德国运回来的吉他，本是朴树的哥哥拜托父亲买的，最后却阴差阳错落在了朴树的手里，此后一发不可收拾。
人生就是如此诡局和不可看破，一个好学生也会在某一天突然变成自己曾经很不屑的人。意识的产生只是几秒的事，甚至比电流传遍全身的时间还要短。就像那个酷酷的贾宏声，在演惯了美少男，得到了万千小女生的崇拜之后，会站在镜子前模仿《出租车司机》里的德尼罗，并意识到那些演给别人看的爱情有多虚假，然后头也不回地在寻找纯粹的道路上越走越遥远。
考上首都师范大学英语系的朴树，在接到通知单的那一刻，对父母说：“这是为你们考的。”读了不到一年就放弃了学业，开始在家里写歌搞创作。他为自己设计了一个发型，这样的发型在好几年以后的《流星花园》里似乎依稀可见，同样象征着青春，感觉却那么不同。再后来，朴树签了唱片公司，发了第一张专辑，成为年轻人的偶像。又过了好几年，他出完第二张专辑《生如夏花》后，消失在了人们的视线。
记得小学时候放暑假的某天，路过客厅无意间看到电视上出现一个面无表情的少年，他的身体前倾着，和下面嘶吼的观众或是沉重的鼓点伴奏格格不入，似乎，只是在咏叹着一首无限循环的佛经。我当时并不晓得，那根本不是live，是录播。
有些故事，还没讲完，那就算了吧。
我们以为自己了解了朴树，给他贴上很多标签，一提到叛逆，你会想到朴树，一提到忧伤，你会想到朴树，甚至，不少人连对民谣最初的好印象和坏印象都来源于他。
我大二那年，他复出。接受采访的时候，变成短发的朴树直白地说出“忧伤都是狗屎.”以及“以前写的歌词现在看来都很幼稚，全是隔山打牛”之类的话。那些强加在他身上的幻想顷刻崩塌。我们创造出来的符号，曾经被无数次解构，可是一个人不是一个桌子，一棵树，或是一份食物，就算你想出了很多意义，那也只是你自己的感受而已，想完全参透一个人，真的好难好难。
听他的很多歌，让我一度以为朴树过着世界上最难过的生活，谈着最悲伤的恋爱和最迷茫的理想。好讽刺，多年后，他却承认这些痛苦都是幻想出来的。他无需为了讨生活做太多的奔波，可能连真正的劫难是什么都不清楚。这是被割裂的两个世界，我们一直只看到了其中的一个。
如果都是唱假的，那打动我们的到底是什么？
我想，大概是“真”吧。
这并不矛盾，一个没经历过坎坷生活的人，也会质疑生存的意义。幻想带有个人的寄托和特质，就像贫穷的人会想象住进城堡的情景，一个安逸的人也会思考痛苦的本质。
朴树很喜欢看书，而书中的描写并不是都与自身的经历一致的，一定会有分歧和差异。人不仅渴望得到情感的共振，同样也渴望感受到世界的另一个维度。最初只是好奇和不可思议，渐渐地，你会爱上这样特别的体验。当外面的世界无法满足你，一种全新的内心探索就这样开始了。
朴树的天赋就在于，他可以制造出真实感爆棚的幻想，让每个人的情感都得到对号入座的机会。这种情感是那么的私人和尴尬，但他的歌却化解了我们的惶恐。当有一天，幻想变成了现实，真正的痛苦扑向朴树的时候，他却发现自己束手无策。那些曾经深爱的音乐显得那么脆弱和不堪一击，什么都救不了他。
那段难熬的时光，据他自己讲，就是仪器检查都正常，但中医角度看，整个身体都乱套。随后他养成了超级健康的生活习惯，一点一点把对音乐的感觉找回来。
制造幻想的代价是巨大的，任何一种痴狂都伴随着毁灭。
那就重温一下《平凡之路》MV
那个曾经抗拒采访，抗拒颁奖典礼，不晓得社交的朴树意外地出现在了两年前的金马奖上，他为电影《后会无期》写的歌《平凡之路》不仅成了当年爆款，还得到了评审的肯定。朴树在台上说：“我一直对华语电影是有成见的，觉得这不过就是金钱的游戏。”你可以看到，台下的有些人脸色可不好看。
他还是那样不通说话的艺术，不管别人的想法，活在自己的世界，在一片西装礼服的金马奖，穿着休闲装的他是那样刺眼和特别。那些记忆和温度被冷处理了好久，在他突然卷土重来的时刻，却似乎从来没有离开过。
但他终于还是说出了这样有些官方的话：“刚刚在后面看节目的时候很感动，因为你们也像我爱音乐一样爱电影。”别人说或许会很客套，但是因为说话的人是朴树，你会想，也许是有感而发呀。他憎恶这个虚假的行业，人人都逢场作戏，真心不过是失败者的慰藉。但，就像他让我们相信这个世界并不是那么糟糕一样，世事无绝对，另外一些认真做事的人也让他看到了希望。
时间过得真快，日子都快消失一半了。经历了漫长的追赶和等待，我们曾经以为朴树不会再回来，太多和命运死磕的人就是这样一声不吭地走了。幸好，他造出了转圜的余地。自然得像植物，天真得像动物，赤裸得像天堂，这并不悲哀，不管是成为隔壁老张还是意气风发的“我”，顺着它走，就对了。
联系客服
