名人给孩子的信

 

　　我实在不要儿子，你自己来了。“无后主义”的招牌，于今挂不起来了！譬如树上开花，花落偶然结果，那果便是你，那树便是我。树本无心结子，我也无恩于你。但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。将来你长大时，莫忘了我怎样教训你：我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。

——胡适《我的儿子》

 

　　老爸不知哪一天你才会真正读到这封信。惟一敢打包票的是，真到了那天，你保准正迫不及待飞身出门，奔向某个打算带你远走高飞的毛头小伙，铁定没工夫睬我这个罗里吧嗦的老男人。就像N年前，你的娘亲奔向我，头也不回。都说恋爱中的女人，智商为零。我想这一定是真的，否则八成今天就没有你。你娘亲爱上我时，我既不帅，手上也没捧着每月挣万八千的金饭碗。可是，人活一辈子，起码要一回关掉大脑，不管不顾地扎进情海里翻腾一次，才算没白来！不信？把老爸那首拿你娘亲名字写的歌翻出来，反复听三遍。当然，宝贝你会呛水、抽筋、触礁……甚至人事不省。老爸可以把全部身家交给你，保证你这辈子吃香喝辣；但很遗憾，我没办法帮你盖一座世外桃源，让你在爱情里不劳而获。没关系，爱也是门手艺，也要勤学苦练，而且赶早不赶晚。所以，老爸从你刚会下地走路起，就带你见识各类猥琐的人，目的只有一个——教你在险恶的人世间，练就一双辨别真善美和假恶丑的慧眼。

——左小祖咒《左小祖咒写给女儿的信》

 

如果所有的美德可以自选，孩子，你就先把宽容挑出来吧。也许平和与安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人很看重的事情看得很轻；宽容还会使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心灵里过夜。于是，每个清晨，你都会在希望中醒来。一旦你拥有宽容的美德，你将一生收获笑容。其实还有，比如说，不争第一，爱上音乐，来点幽默、健康，有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走过，再多的祝愿都是耳后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都将是我们生命里最好的回忆。很久很久以后，也许你会为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，是否和我今日写下的相似？生命中，最重要的是心路历程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当将来你拆开这封今日寄出的邮件时，我还是希望，你能喜悦并接受。

 ——白岩松《写给儿子的生命邮件》

 

　　不知道你有没有想过希望你的父亲不是我。我小时候这样想过，我那时想将来我要有孩子绝不让她这样想。人家讲，当了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和无可选择。当年和爷爷吵架，说过没有一个孩子是自己要求出生的。想到你，越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子，处处照出我的原形。和别人，我总能在瑕瑜互见中找到容身之地，望着你的眼睛，即便你满脸欢喜，我也感到无所不在的惭愧。你还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来，屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲，因为想，大了就不能这么亲了。抱你的时候也想，怎么办，总有一天不能抱了。最后一次离开你们，你妈妈一边哭一边喊你的名字，你不应声，悄悄坐在自己屋里哭，我进你屋你抬头看我一眼，你的个子已是大姑娘了，可那一眼里充满孩子的惊慌。我没脸说我的感受，我还是走了，从那天起我就没勇气再说爱你，连对不起也张不开口。作为人，我被自己彻底否定了。从你望着我的那眼起，我决定既剥夺自己笑的权利，也剥夺自己哭的权利。

——王朔《致女儿书》

 

　　儿子，想追哪个女人，就去追吧，只要你认为她值得。你六个月大就开始在地铁跟美女搭讪，八个月大在肯德基与一个制服美女眉来眼去，看看，婴儿期的你都深知爱情是这世上最美好的事。如果你因为另一个女人幸福，我也为你的幸福感到幸福。不管她是否美貌、是否孝顺、是否乖巧，即使她有钱点，有趣点，像小S那么完美，我也不嫌弃。如果你刚好喜欢一个男人，好吧，像你干妈说的，拜托找个帅点的，因为同性恋如果长得不好看，容易显得猥琐。那么，就像龙应台说的，我是否一点儿也不担心我的儿子长大后变成冬天的蟋蟀，一事无成？骗鬼啊？所以，对于你的职业，我也焦虑过。如果你当医生，我怕这个行业压力太大，如果非要当还是当整形医生吧，现在深圳的整形医生月入都30-80万了，这行钱多而且天天可以免费看胸部；你当公务员，我又怕你像我一样除了诱惑什么也不能抵抗贪污了被检举了坐牢了怎么办。但是好吧，不管你做什么，只要你适合，并且喜欢。两岁的你热爱动画片《巴布工程师》，决心长大了要去修房子，当民工。我为你是个有理想的幼儿而感到骄傲。有个古怪的老头冯古纳特说，如果你真想伤害你的父母，但天生又当不了同性恋，你多少还有个办法，投奔艺术。但如果你想当艺术家，我也会没原则地立即觉得这个职业好TMD崇高，好TMD可爱。最后，我再啰嗦地问一句，也是我最最关心最最在乎的事。儿子，你快乐吗？

——咪蒙《一个变态妈妈写给儿子的信》

 

　　很抱歉，这是我第一次给你写信。虽然我们聊天的机会很多，听你讲学校里面的事情，听你讲你喜欢的歌曲还有明星，有的时候给你提供一些建议，当然最多的事情，还是提醒你不要忘记做功课，能不能够读书更加努力一点点。但是我一直不知道如何和你讲一些，我想要让你花点时间多想想的事情，也许是因为那些事情太严肃，也因为不知道如何从何说起。当然，更主要的，还是我不是太着急，就好像知道你考试成绩不好，我也不是太着急的那样，我总觉得，道理，还是要靠你自己领悟出来的。就好像最近你告诉我，你会翻墙了，因为你终于忍受不了，过了深圳河，就没有办法看你喜爱的视频，和朋友在网络上聊天的日子，虽然你只是觉得不方便，也没有去想太多的为什么，但是至少，你去学和做了点事情，来改变这个现状，过自己想要的生活。去年夏天，我们去维多利亚公园，虽然你一直在那里低头玩手机，但是我知道，你其实一直在听我和朋友们的对话，你甚至很耐心地听我简略讲述的一段历史。我想，看到周边那些和爸爸妈妈一起出现的你的同龄人们，你们都明白，为何每年，我们要让你们来到这里。你们是幸运的，因为你们至少拥有一段记忆和印象，不会对历史茫然不知。

——闾丘露薇《写给女儿的信》

（选自2012年第9期《视野》）