炼金术是一种神秘的古老习俗，根植于人类的想象力之中，其实践者主要寻求一种将铅转化为黄金的技术，然而关于炼金术，还有更复杂的文化内涵。
炼金术跟人类其他的妄想一样，犯了基本的逻辑错误：为了一个无法验证的目标，孜孜不倦地努力，创造出了一个庞大而无效的体系。
不过，炼金术并非完全在脑海中建立庞大的“知识”帝国，除了抽象理论，炼金术还有具象的一面，它跟自然世界有强烈的物质交换，所以制造了一个不算差劲的副产品——近代化学。
关于炼金术，古代的中国和欧洲分别在尝试，虽然在很多方面上有类似的经历，但中西方最终走上了不同的道路。我们可以从几个方面来讨论中西炼金术的异同。
中西方炼金术最基础的差异是世界观。在西方语境中，炼金术植根于一种复杂的精神世界观，在这种世界观中，我们周围的一切都包含着一种普遍的精神，金属被认为是一种类似有机物的“生命形式”。当发现诸如铅之类的普通金属时，人们认为它只是一种在精神和物理上不成熟的“幼年金属”，通过特定的方式，可以加速它们的成长，最终变为“成年金属”金。
西方对金属的“生物性”看法，来源于“万物有灵”的原始神秘信仰，中国在这一点上，跟西方完全不同。
中国人认为金石之类的东西没有生命，它们只是人类的工具，人类可以通过金石达到完美状态。具体地说，中国人认为天地之间有一种对应关系，“天”上的东西代表着各种完美的范式，而“地”上的东西都是不完美的，这一点有点像柏拉图的“共相”理论，但又不尽相同，中国人认为地上的东西通过努力和奋斗，可以变得完美，用人来比喻，地面上的人是残缺的“人”，而天上的“神仙”是完美的“人”，通过锻炼，人可以“羽化而登仙”，变成完美的“人”，这种锻炼的方式就是炼丹术（炼金术）。
中国炼丹术分为两种：外丹和内丹，两者都是炼丹，但所指代的含义完全不同，把人体比喻为烧炼丹药的丹炉，通过呼吸、运动等方式锻炼的方法叫内丹术；通过各种秘法烧炼铅、汞等矿物的方法叫外丹术。一般来说，中国的炼金术是外丹术。
从大约公元100年开始，一直到中世纪，西方炼金术逐渐发展壮大，变成了一门艺术，这种技艺部分基于实验，部分基于“魔法”。这些研究者们相信，他们只要将任何东西放在哲学家之石（点金石）上，普通物质就会“升级”，获得更大的价值属性，例如治疗伤口、延长寿命、以及转变为黄金。
“哲学家之石”不是字面上的石头，而是具有神奇力量的奇怪蜡烛、神秘液体或未知粉末。西方炼金师的大部分精力都放在制造哲学家之石上了。
与西方同行相比，中国的炼丹术士更像原始的化学家，他们的工具不是哲学家之石，而是能够加热金属的丹炉，不管是著有《周易参同契》，被称为“万古丹经王”的魏伯阳，还是留名千古的葛洪、陶弘景，他们都使用丹炉，并通过丹炉寻找一种能将铅、汞等材料变为长生不老丹药的“方程式”。
中国炼丹术士以丹炉作为反应器，把铅、汞等矿物当做反应材料，他们要做的就是加入其他辅料，或者控制丹炉的温度，从而炼制出想要的东西。
历史学家内维尔·德鲁里（Nevill Drury）在他的著作《魔法与巫术》中指出：“炼金术（alchemy）这个词被认为源于埃及，它的本意是黑色，特指尼罗河岸的黑色河泥，后来有一个希腊词“chyma”，它的意思是融合或铸造金属，也就是从这个词中衍生出了英语的炼金术。”在西方炼金术的发展过程中，人们始终认为所有金属都是有等级的，黄金象征着自然界的最高阶段，是人类趋于完美的最佳象征。
一个像黄金一样的人类，具有无与伦比的精神光辉，能够战胜潜伏的邪恶力量。最基本的金属如铅，代表着被黑暗势力轻易操纵的罪犯和不知悔改的愚人。所以，铅必须要炼成金，否则就是罪恶和丑陋。炼金术影响了大量的西方名人，例如以发现引力及其运动定律而闻名艾萨克·牛顿，这位物理学家痴迷于炼金术，一生中写了超过一百万字的炼金术笔记。
中国的炼丹术存在已久，在公元前四世纪的中国文献里，就明确提到了炼丹的方法。学者普遍同意战国阴阳家邹衍是炼丹术的创立者。炼丹术影响了秦末的政治格局，传说秦始皇就是吃了太多丹药而早亡，从而导致秦末大乱局。
秦汉交替之计，炼丹术仍然保持发展，公元前二世纪，刘安和他的门客写成的《淮南子》也提到了金丹和长生不死的关系。后来东汉的魏伯阳，东晋的葛洪和南朝的陶弘景更是大力推动了中国的炼丹术。中国炼丹术跟政治有千丝万缕的联系，古代帝王都喜欢服用外丹，不过因为丹药含有大量铅、汞等对人体危害极大的物质，使得很多帝王中毒身亡，比如唐太宗和雍正帝。
炼金术的失败是显而易见的：它的理论是对基础化学和物理学的误解。现代科学证明炼金术是不可行的，因为金是原子序号为79的金属元素，而非化合物，通过化学反应无法得到黄金。如果使用现代物理设备，如粒子加速器，确实可以从其他元素中创造金，但是创造黄金的成本远远超过所产生的黄金价值。也就是说，为了求财而制造黄金，最终只能更加贫穷。
虽然炼金术从未成功，但这并没有阻止人们对于炼金术的兴趣和期望，几个世纪以来，无数人声称已经解决了古老的难题，制造出了哲学家之石，但事实上这些人没有制造出任何黄金，而且他们全都死了，没有实现不朽。
尽管炼金术从未实现过不朽的目标或将铅变成黄金，但确实留下了重要的遗产：炼金术士是现代化学的早期实践者，他们创立了化学研究的原始形式。通过炼金术，人们积累了化学实验的经验，发明了多种实验器具，认识了许多天然矿物，炼金术成为现代化学产生和发展的基础。
其实，从某些方面说，中西方炼金术除了某些细节的差异，基本上大同小异，西方人一开始的追求并不是黄金，而是想要通过炼金术，找到一种实现完美人性的方法，只不过这个目标越来越世俗化，最终变成了寻找将普通金属变成黄金的求财心理，而中国人的本意也是通过炼丹术，获得成为完美的人——神仙的捷径，可最后也变得越来越庸俗，所有炼丹者只想要获得长生，从而享尽人间富贵，在肉体上获得不朽，而不是精神上的升华。
现代分析心理学的创始人卡尔·荣格认为，古代的炼金术实际上是一种人以自己的心灵发展为参照，对自然界现象的投射行为。中西方炼金术士其实都是荣格形容的人，他们在脑中幻想出了“完美”的概念，并深深对自己的“不完美”而遗憾，所以想找到一种方法，能够使自己“完美”，只不过这种看起来崇高的目标，最终都不可避免地世俗化、庸俗化，西方人在追求“黄金”的游戏中无法自拔，中国人在寻找“长生”的幻想中乐不思蜀。
联系客服
