我的挚爱双亲（散文）

　　■文/于文华

　　我的父母是地地道道的农民。

　　他们一辈子住在乡下，安分守己，清心寡欲，手着家里的一亩三分地过活，相依为命，相伴相守，历经磨难和艰辛，饱尝酸涩和甘苦，但乐天知命，过着清淡而俭朴的乡下日子。面对自然的风雨、人生的无常、命运的考验，他们像绝大多数的农民一样，从不沮丧、从不退缩、从不落寞、从不失望，而是再大的坎，也想方设法迈过；再多的苦，也忍气吞声的咽下。老两口如今70多岁了，他们相濡以沫、相携相伴，在老家泥墙土屋院子里，厮守着属于他们的最后光阴，打发着春花秋月的寂寞日子。

　　母亲是典型的包办婚姻，但从我记事起，从来没有见他们红过脸、吵过架、怄过气——概因母亲对父亲言听计从，说一不二。生产队时，父母早出晚归、起早贪黑，把不是日子的日子累死累活过的像模像样，抚养我们兄妹5人长大成人。父亲不相信命运的安排，做过种种努力和尝试，但最后还是叶落归根。先是初中毕业后，费劲巴力讨大队书记的欢心，争取了一个工人名额，到嘉峪关镜铁山炼了2年多的铁，62年大饥荒时，强行被爷爷喊回家，帮助家里种田收麦，以期养活家人吃饱肚子。后来，70年代父亲又软磨硬泡，弄到了一个九条岭煤矿工人的指标，却被奶奶以帮尕爹找对象为由，三番五次求情下话甚至威胁下跪，逼迫父亲让位与他的弟弟。80年代后，对吃铁饭碗耿耿于怀的父亲，再次找同学帮忙，找了一个油库做饭的临时工，过了一把工人的瘾——每次都无疾而终，没有吃上公家饭，成了他老人家念念不忘永远的遗憾。

　　父亲名义上是农民，但说话做事、言行举止却不像老农民的架势。也没有真正意义上的受过多大的苦，属于乐天派，有钱就可劲花，一日无酒五菜，肠胃就不舒服。他书读的不多，但精于人情世故、能说会道。集体劳动时，他游离于农田之外，一年四季跟着大队文艺宣传队，在水库、建设会战场地搞文艺宣传，家里留给母亲一人打理，觉得父亲走在人前头，是女人的骄傲和夸耀的资本。她毫无怨言，心甘情愿吃苦受罪，家里家外操心流汗。实行承包责任制、国家允许私人经济发展后，父亲四处找商机，贩卖过煤炭、莫合烟渣子，倒卖过水果，承包过农场和菜园。甚至有年还从别人手中转包了几亩地的瓜地，以期瓜熟蒂落后挣个好钱——但最终却除了多吃了些西瓜外，挣的没有想象的多。

　　从中年我们弟兄二人成家立业后，父亲外出时基本都带着母亲。到云登县城贩卖莫合烟时，他俩租住在回民的二层小洋楼上，自力更生，自挣自花。白天，父亲骑自行车走村串户，母亲则蹲守在农贸市场街角，夜晚，到自由市场秤了肉、打了酒，日子过得有滋有味。但他们做买卖从来不计成本，到最后连本都所剩无几，只能打道回府。60多岁了，他异想天开，背着几个弟媳，把家里唯一值钱的小毛驴出售了，领着母亲到省城兰州做买卖。听说那年白兰瓜销售不错，倾其所有，从瓜地运来几十吨瓜，却不料遇到了20多天的连阴雨。起初兜售了几顿瓜，到后来送人都不要，害的雇佣三轮车往垃圾站倒。亲戚们说，60多岁的老人了，要是有个三差二错，你们弟兄的颜面何存。我找了一个堂弟，到兰州一个小巷子里，找到了苟延残喘的父母，没有等我做思想动员工作，就收拾行李卷，跟着我回到了老家——从此，再也没有迈出家乡的泥土一步。其实，那些天，父亲早早到兰州雁塔蔬菜批发市场批菜时，自行车被客车挤到水沟里，歇了好多天才缓好。母亲每天擀了手擀面勉强换几个菜钱，正处于朝不保夕境地——而我的请他们回家，给了一个绝好的理由和借口。

　　二弟夫妇双双死于非命后，我的父母没有被愁苦击垮，而是擦干眼泪，担起了养育3个年幼孙子的责任——他们搬到了兄弟家，到了年老体弱，理应安享晚年了，却不得不操心起侄子侄女的衣食住行和婚姻大事。

　　我父母的爱情或许平淡无奇，或许不能感天动地，但最平淡的也是最深刻的，最朴素的也是最绚丽的，最简单的也是最永恒的——因为世界上最打动人心的爱情，最持久散发生命魅力的，往往是那些朴实无华、相依相伴的烟火人生！

　　普天之下几乎所有父母的心思，都寄托在儿女身上。没有那一个父母不疼爱自己的儿女，没有那一个父母不把所有的精力投放在儿女身上。自己吃的再赖再差，也要想方设法满足儿女的口腹；自己穿的再破再烂，也要力所能及尽可能让儿女穿的体面光堂——即或自己不吃不喝，穿的穷困潦倒，也要让儿女吃饱喝好穿暖和。

　　儿女是父母的脸。我越来越体会且明白此话说的恰如其分。我所做的一切，虽自感还远远不够，但好要面子的父母却以为我替他们争了气。而我的儿女学习、生活迈出的每一点进步，也使我们夫妻生活的更有信心。窃以为：父母能安康、和顺、愉悦地多活一天，做儿女的就会幸福、自在、快乐多一天；父母能吃得动、喝的好、穿的暖，体体面面、笑言笑语多活一年，做儿女的就倍感安逸、美好、快活多一年。有父母做后盾与靠山，即或有再大的风险也能涉过，即或有再大的困难也能克服。

　　我不知道那个刚强、那个蛮横、那个说一不二的父亲，从何时不见了踪影——父亲曾经是家里的主心骨、顶梁柱，具有绝对的权威与崇高的威望。他说的每一句话就是“圣旨”，全家人必须无条件服从，并要想方设法完成。那块地该种麦子还是土豆，啥时节种，怎么种。那个时候打坝浇水，那个时候需要除草，全凭他说了算。割麦了，他不说什么，只要听见他操心磨镰刀就明白该做什么。打场了，他早早收拾好木锨、木叉、扫帚、樘板，一家人就知道该干啥了。过年要买些什么，割几斤猪肉，买几条鱼，海带、腐竹、青菜买多少，母亲也全听他的。

　　父母的爱是一本书，写满了岁月的沧桑、人生的风雨。以前，我给他钱，无论多少，父亲从来不大推辞，认为是天经地义之事。而他从兰州搞了几年多买卖回来后，也许是亲眼看到城市生活的不容易，也许是目睹了城里人啥都需要钱，再给他钱，就推推搡搡，除非买成东西才接受。还没有到中秋节，母亲早早蒸好了胡麻、玉米月饼，提前捎带来，唯恐八月十五别人家送的月饼多了，容易变质——也是想让他们的孙女，我的姑娘赶上大学前，品尝到月饼的芳香。这就是我农民的父母，将爱默默藏在心底，体现在日常生活的一句问候话、一个平常而平常的举动中。

　　在父亲节里，让我重新感知并懂得了父亲一辈子的不易；在母亲节里，让我重新读懂母爱最无私最圣洁最高尚：父爱是我调皮时严厉如刀的目光，母爱是犯错时欲打还休时高高扬起轻轻落下的手掌；父爱是我高考不利恨铁不成钢时的无耐忧伤，母爱是渴盼儿女望子成龙光宗耀祖时朴质的祝愿；父爱是孩童时寒冬里和伙伴们玩的不亦乐乎不知归家，父亲雪夜里寻儿急切的声声呼唤，母爱是夜半我高烧不退母亲拉着架子车冒着泥泞道路，送我到医院治病时疲惫的身影；父爱是高中上学时父亲掏钱买了8两排骨看我狼吞虎咽时尽情的满足，母爱是我挑灯夜战、埋头苦读时，母亲默默关注鼓励我的殷切眼神；父爱是我远走高飞，上兰州读大学时父亲恋恋不舍欲说还休的手势，母爱是我上班后教书育人时母亲千叮咛万嘱咐的谆谆教诲；父爱是我和兄弟俩人同时成亲时父亲衷心的祝福，母爱是我立业后写作上著书立说后母亲欣慰的笑容……人的一生中，父母的关心和爱护是最真挚、最无私、最不讲报酬、最不计代价的。小时候，父母时时刻刻疼爱着儿女；长大后，父母事事处处担忧着儿女。我们快乐时，父母比我们更喜形于色；我们忧愁时，父母远比我们心惊胆颤。我们无论走到千里万里，永远走不出父母深深的牵挂。

　　我们一天天长大成人，父母却一日日垂暮老去。有首诗歌这样写道：“孩子，你忘记了我们练习了好几百回，才学会的第一首儿歌吗？是否记得每天我绞尽脑汁去回答不知道你从哪里冒出来那么多的‘为什么’吗？所以，当我重复又重复说着老掉牙的故事，哼着我孩提时代的儿歌时，请原谅我，让我继续沉醉在这些回想中吧。希望你，也能抽出时间陪陪我，话话家常。如今，我的脚也站不稳，走也走不动，就像你当初常常要我背你走。所以，请你紧紧拉着我的手，陪着我慢慢走，就像当年的你一样，我带你一步一步慢慢走路……”诗歌以父母的口吻，道出了“可怜天下父母心”的行将就木的酸楚和无奈。作为儿女，我们理所应当崇拜我们的父母，因为他们是我们世上最亲近、最可靠的人。

　　父母在，家就在。我每次回老家看望父母，母亲总像亲戚一样做做好的饭，还时不时给我夹菜、舀饭。我不好意思的说：妈，你别这样，我是你儿子……而母亲说：现在，我们老了，留在人世的时间不多了，你们抽时间来看望我们，就是我们最大的福分。有次我专门住了一晚上，父母唠唠叨叨了半个晚上，直到深夜2点多才入睡，好像有说不完的话、倾诉不够的事儿……

　　父母对子女的爱，是世上最无私的爱，最可贵的爱，最伟大的爱！父母是儿女的天。父母是儿女的地。父母是儿女出人头地、安身立命的最有力的加油站，是儿女逢凶化吉、跋山涉水最可靠的避风港。一句话：父母是儿女的生命之源、生存之本、生活之盼！

　　有一种爱，说不出口，但喜乐相随，哀怨平分，甘苦相伴，永伴人生！

　　大爱无言。真情无涯。孝敬父母，善待老人，这个世界才会和谐美满！