人，诗意地栖居

1、荷尔德林的诗

    荷尔德林（1770-1843），德国19世纪浪漫派诗人。《人，诗意地栖居》是其一首短诗，如下：

如果人生纯属辛劳，人就会 　　

仰天而问：难道我 　　

所求太多以至无法生存？是的。只要良善 　　

和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性 　　

来度测自己。神莫测而不可知？ 　　

神湛若青天？ 　　

我宁愿相信后者。这是人的尺规。 　　

人充满劳绩，但还 　　

诗意的栖居在这片大地上。我真想证明， 　　

就连璀璨的星空也不比人纯洁， 　　

人被称作神明的形象。 　　

大地之上可有尺规？ 　　

绝无。

2、诗的各种形态

德国哲学家海德格尔用荷尔德林这首诗，阐述过他的存在主义哲学。哲学当然难懂，也容易引起误解——所谓的误解，也可以理解为有多种理解。年轻时，不读这样的哲学，倒也不是什么损失。及至年龄渐长，有了阅历和见识，还有些个人的感悟，或许能领悟一二。真的懂，总好过自以为懂其实根本不懂。

“诗意”初看是个狭隘的定义。但正如佛家所言，佛性在每个人心中。佛性就是人性，只是被遮蔽了，仿佛是那镜子蒙了尘，看不清了，照见的是一片浑浊。诗意也存在于人性中，下文将讲到我的理解。

对“诗意”的另一个误解和警惕，是误以为“诗意”只属于柔弱无力的书生。这样归功于二十世纪八十年代朦胧派诗歌的影响。再往前，是徐志摩为代表的新月派：轻轻地，我走了，正如轻轻地我来。语境中充满柔和的情愫。

十八世纪末十九世纪初，英国的三大浪漫主义诗人，拜伦、雪莱、济慈，均英年早逝。再到兰波这样短寿的诗人，以及我们熟知的诗人海子、顾城，诗人难免不让人想到柔弱、偏激，虽然其诗作令人惊叹，但其为人不可恭维。

浪漫主义是一种激情。过于旺盛的激情，当然对身心有害。拜伦就是一例。我们可以从拜伦的诗歌中，读到激情对他的损伤。

但诗也可以是健康的，磅礴向上的。远到《诗经》，再到《楚辞》。路漫漫其修，吾将上下而求索，则体现了孜孜不倦寻求的信念。曹操的“老骥伏枥，志在千里”，足够励志。苏辛词的“大江东去浪淘尽”，历史感厚重。

当然，也有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。王维的“君言不得意，归卧南山陲”。

更有“春花秋月何时了，往事知多少”，“往事不堪回首明月中”。

邓小平曾对某些文学有个评价，称之“哭哭啼啼，没有出息”。诗可以哀，诗可以怨，诗抒情，诗言志，都可以。离别之情，哀怨之情，慷慨激昂之情，皆发之于心。在科举时代，历代文人有个共同的主题，叫做“抒发郁郁不得志之情”。

3、不一样的诗

起义领袖黄巢的《不第后赋菊》一诗，可说是其日后人生轨迹的预言。这样的诗在历史上也罕见：待到秋来九月八，我花开时百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。公元880年，黄巢领兵杀入长安城，满城尽带黄金甲。

像黄巢这样的古人，科举做官，是那个时代里少有的能参与国家政事的途径。此路不通，则另觅他途。何以为诗，对黄巢来说，是何以为人生的大事。这就区别于文人的感慨，有点诗意地栖居的意识了。

我们或许有类似的情感体验：当我们幻想一个自己觉得热血澎湃的未来时，我们觉得全身充满力量，恨不得马上将那个期待的未来予以实现。事先我们并不知道那样一种激情是好还是坏，只是被类似于“满城尽带黄金甲”的豪情鼓舞着，让我们对当下做的事充满干劲。

汉高祖刘邦看到秦始皇的仪仗队后，感慨“大丈夫当如此”，这话不是诗，却有诗意。及至后来高祖夺了天下，有真正的诗《大风歌》：

大风起兮云飞扬。

威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方！

这种豪情是“往前看”，区别于往后看的表达个人的遗憾或是怀念。

同样的诗情，可以在荆轲出征刺秦时看到：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

这也是“往前看”的诗意。

4、毛主席的诗

我琢磨毛主席的诗有一段时间了。《沁园春-长沙》写于1925年晚秋，主席时年32岁。这位未来的领袖，发出了这样的感慨：

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

《沁园春-雪》创作于1936年2月，公开发表于1945年国共两党重庆谈判期间。其中“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”等句，体现了领袖当年的革命豪情，是一首典型的“往前看”的佳作。

美国记者斯诺前往苏区采访红军，对苏区的前景持悲观态度。然而，他在苏区看到的一切，令他大为惊讶红军的革命意志。将不可能变为可能，坚定不移地推行革命理想，可以在《沁园春-雪》这首词中找到确切的证据。

写于1935年9月的《长征》，则呈现了“事后”的诗意：

红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

言词之间，丝毫不见苦与累，妥协与放弃，只有达成目标后的胜利豪情。1959年，建国已十年，毛主席写了《七律-到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”一句，已是事后总结。革命已经胜利，目标早就达成，天地已经换了。这里不需要去怀疑是“豪情万丈”的诗意，却只是诗意的表述。

5、何谓诗意地栖居

人最了不起的能力，是对未来的构想。至于如何达成那构想，则每个人的能力和做法，不尽相同。

马克思设想了一个共产主义社会，则有各国社会主义之尝试。当人类设想能在天空中飞翔时，便发明了飞机。

诗意地栖居不仅仅是良好的心态，相信未来会更好，相信问题会一个个解决，更是敢于去设想那将是怎样的未来，并为了那未来而付诸行动。

人会老去，然后从地球上消失。年轻一代无知无畏，敢于设想和去做那些经验和经历丰富的人认为“不可能，办不成”的事。

诗意地栖居，并不是说已经有一个足够诗意的美好时代；也不徒劳地期盼这么一个美好的时代。诗意地栖居，是红军二万五千里长征，将不可能变为可能的具体实践。是构想了一个美好的世界，当下的每一天都为这个美好的未来世界奋斗和付出，甚至牺牲的一个个具体的行动。

二战时，英国首相丘吉尔的抗战演说，体现了我认同的诗意：

“虽然欧洲的大部分土地和许多著名的古国，已经或可能陷入了盖世太保以及所有可憎的纳粹统治机构的魔瓜，但我们绝不气馁、绝不言败。    我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战， 我们将在敌人的登陆点作战， 我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。 我们绝不投降。”

发表这段演说时，战事极其不利，前途不明。最终的胜利要在五年后的1945年才知晓。能在这样一种危机重重的境遇下，对未来怀抱坚定不移的信念，却无法从逻辑和事实上予以证明，只能称之为“诗意”。

无论哪个时代，我们都需要这样的诗意。