风暴来临之时总是悄无声息。手感稀烂的热身，越滚越大的分差，因伤下场的队友……一次恶意的犯规，一只紧咬的牙套，一个迷惑的问题（“发生了什么？”）……击中后板的投篮，自鸣得意的笑容，毫不犹豫的调整……跳投，得手，再一个，是那种感觉……快攻中干拔，金鸡独立，27尺外月球漫步……跳步，耸肩，手指天空...球员的要求，板凳席的命令，场下观众的期待：“把球给他！”……教练改变轮换，对手耗尽暂停，球迷举杯相庆……欣喜若狂的替补球员，毫无头绪的防守阵型，帐篷集会般的篮球馆……那个身高6尺3体重190磅的小精灵，正站在一切混乱与疯狂的中心，脑海中只有下一个挡拆的打法。一旦开始回味，这一切就会立刻消失。
“脚踏实地，把注意力集中在正在发生的事情上，注意所有的细节，”勇士控卫斯蒂芬-库里说。“最重要的是，忘记一切可能分散你注意力的东西，想你的队友，这样就不会只考虑自己了。因为你知道，火热的手感总会过去，伟大的一刻总会落幕。”那些不愿招募他的大学，那些肆意谈论他的人群，那些坚持认为他矮小的球探报告，它们从不会在他脑中停留。“都是让人心烦意乱的事情，”他说。他不需要添柴加火。他追求的是融洽，是篮球和手腕之间的和鸣。你无法描述他所经历的一点点细微的调整，你只听到他在扔出三不沾后大喊，“短了！”，在皮球正好穿网的时候高声说，“就是这样！”
自体育诞生以来，手感火热（Zone）的说法就从没停止过。但“库里时刻”(Curry Zone)更巨大，更炽热，更持久。他提起自己第一次走入那烈焰之中，那时他八年级，在多伦多为一支名叫5-0的球队效力。“我从场上的各个地方投球，”他说，“我根本不会失手。”
那天他得到了63分，但是他父亲并没有看后面的20分，因为他站在球馆外的走道里。“所有人都走进球场去看发生了什么，场面特别混乱。他好像根本停不下来，”NBA神枪手戴尔-库里回忆说。“我得离开那里。我为另一支球队感到难过。我没法接着看他对那些孩子做出那样的事情。”
戴尔的大儿子现在是NBA的最有价值球员了，不只是过去那个神枪手。他是一个聪明的控球手，一个精准的传球手，一个可靠的防守人。然而大多数人对他的认知，仍源于那些手指尖喷发火焰的疯狂时刻。在西部决赛当中，他将面对休斯顿火箭和MVP获选票第二的詹姆斯-哈登，这组引人注目的对决免不了那句说烂了的话：“如果库里投疯了……”火箭会在篮筐外30尺的地方包夹他，迫使他传球出去，即使这意味着库里的其他队友有空位机会。库里所带来的威胁，和库里本身一样备受瞩目。对手们害怕被锁在库里的小房间里，那里的墙壁会发出巨大的噪声，三分球扑通扑通地砸在他们脑袋上。
但这一切总会发生。它曾发生在鹈鹕身上，第一轮第三场比赛，库里在底角被两个巨人击倒的情况下命中三分，扳平比分，为球队第四节追回20分划上句话。它曾发生在灰熊身上，第二轮第四场比赛，库里上半场得到21分，扭转了系列赛的局势。它在过去的27年里在无数球馆中发生过太多次，以至于那些近距离观察的人们能预测到库里时刻的到来，好像动物们预知地震的发生。如果他热身投篮很差，如果他的球队落后，如果赛季摇摇欲坠，如果他的队友或是受伤，或是被禁赛，或是因为种种原因无法上场，如果他被推搡，被触怒，由于什么被误解，他就会站出来接管一切。这些都只是征兆而已。随着压力的增加，他的表现越来越好。然而对于一支1976年以来再未打进分区决赛的球队而言，标准不能更高了。“在最大的舞台上，一切都慢下来了，”库里说。“你开始习惯，你不再仓促。你知道要么赢球，要么回家，但你会把它当作常规赛来看。能做到这一点，只是因为你曾经到达过这个地方——只是失败了。”
八年级并不是库里第一次知道“手感发烫”的含义，那只是他记忆中的第一次。“六岁的时候，他就有过这样的表现了，”夏洛特一支娱乐中心球队的教练马尔科姆-桑德斯说。那是库里的第一支篮球队。桑德斯称它为火焰（Flames）。“他会命中一个球，再一个，然后你看到他脸上得意的笑容，你知道一切都结束了。人们来看他，他就表演。”据桑德斯说，那些火焰持续了四年。库里9岁的时候，球队参加了业余体育联合会的巡回赛，并改名为星星队。他们一直赢球，进军10岁以下组别的冠军赛，比赛在奥兰多外的迪士尼世界体育中心举办。
桑德斯回忆说，冠军赛里，星星队一直领先。但波托马克谷蓝魔队后来居上，取得了3分的领先优势。暂停的时候，教练做出了最后一球的安排，给库里在右侧三分线出手的机会。一切都如人所愿，库里在投篮的时候被犯规。他走上罚球线，准备三次罚球。“库里从来不会失手的，”桑德斯想，“我们有机会赢球。”他罚丢了第一个。
库里没有慌乱，他命中了第二个，第三个球故意打铁。但终场哨响之时，他崩溃了。“那个时刻可能定义了我的童年，”他说。“整整一年的时间，我都在想着那个球。我觉得之后我有两个选择。一是永远逃避那种时刻，另一个，是再做一次。我决定要继续。”
四年之后，库里的父亲和猛龙签约，他搬家到了多伦多。库里去了皇后道基督教学校，并加入了学校八年级生的篮球队。那支球队一直胜负参半。库里来了，每场比赛得40分，皇后道再也没输过球。在门托学校举办的一场巡回赛半决赛里，皇后道对阵强大的希尔赫雷斯特公立中学。每个位置，皇后道的球员都比对手要矮小。“斯蒂芬5尺5，防守他的人6尺2，”当时皇后道学校的教练詹姆斯-莱基回忆道。“他们给库里很大的身体对抗，给他带来了特别大的麻烦，这是库里从没有碰到过的。”比赛还有一分钟结束，皇后道落后6分，莱基对球员们说，“我觉得我们没机会了。”
“把球给我，”库里冒出来说，“我们能赢。”你知道接下来发生了什么。
“你还记得特雷西-麦克格雷迪在不到一分钟的时间里得了13分吧？”莱基说，“就是那样的难以置信。三分，抢断，三分，进攻犯规，三分。我们不只是赢了，我们赢了8分。”有无数如此的情节在各处上演，从加拿大安大略到美国奥克兰，现在流传在坊间。库里代表夏洛特基督教学校上场的第一场比赛，北卡罗来纳的巡回赛，他等待了整整40秒时间，然后晃过防守人命中三分。“那个家伙，”基督教学校的教练肖恩-布朗在板凳席上说，“他就是未来。”
库里代表戴维森学院的第一场比赛，对阵东密歇根，他有13个失误；第二场比赛，面对密歇根，他找到手感得到32分。库里的第一场NCAA巡回赛胜利，戴维森半场落后冈萨加5分，球队前锋托马斯-桑德尔拇指受伤。“我们该怎么办？”球队教练鲍勃-麦克洛普陷入沉思。库里在比赛的最后15分23秒得到24分。第二场胜利，戴维森野猫落后乔治城17分，库里前16投13铁。我们该怎么办？库里在比赛最后的7分13秒得到18分。“西纳特拉歌唱，”麦克洛普说，“帕瓦罗蒂打节奏。魔术从帽子里钻了出来。你想知道这一切什么时候会发生。在那些至关重要的时刻，它们就一点点显现。”
没有什么比2009-10赛季勇士的最后一场比赛更有说服力了。在此之前，勇士的战绩是25胜56负。那是库里菜鸟赛季的最后一场常规赛，那是唐-尼尔森教练生涯的最后一场球。勇士到达波特兰的时候有6名健康的球员，比赛中有一个人受伤，一个人因为犯规被罚出场。他们得继续使用那个被罚出场的球员。库里在混乱中站了出来，得到42分9篮板8助攻。这场比赛，让他在之后两个赛季遭遇失利和脚踝伤病的时候，能有所依靠。
“当人们说你不行，当他们说你没有机会，那个时候是我最容易集中注意力的时候，”库里说。所以一切并不是巧合。2013年2月，库里在麦迪逊花园广场爆发得到54分。而两小时之前，勇士前锋大卫-李因为前一晚在印第安纳的场上冲突被禁赛一场。球队去往球馆的路上，车子因为非法掉头被迫停在路边。热身晚了，一切都急匆匆的。“好像每次都是如此？”勇士中锋安德鲁-博古特说。“所有事情都一团糟，我们打的稀烂，落后10分。然后一瞬间：嘭！他出手的那些球你不会推荐任何人尝试。他的脚还没站稳，他的身体还没有面对篮筐，但他就是能投中。”
再举个例子，想想库里的第一次季后赛，2013年面对掘金。李因为臀部伤病无法出场。第四场比赛，库里左脚扭伤，左眼肿胀。他在上半场只有1个进球——第三节得到22分。“那是他一步步前进的开始，”勇士总经理鲍勃-迈尔斯说。“那个时候 ，他告诉全世界，更大的舞台没法掩盖他的天赋。主场，客场，常规赛，季后赛，双人包夹，顶级单防——他从来都不会变。哪怕是世界上最伟大的运动员，他们的信心也会动摇。但库里身上从不会发生。”
前面所描述的这些伟大的比赛，几乎都是库里自己指出来的，这是他觉得有意义，发人深省的比赛。这个赛季，他有很多场球可以选，但他提到的，是主场面对小牛的一场比赛。从某个角度讲，这一场让他想起了纽约一战。他的热身特别糟糕，以至于他去问球员发展教练布鲁斯-弗雷泽，自己的姿势有什么问题。比赛开始7分钟，勇士落后20分。库里在一次暂停时怒火中烧。“他不常生气，”勇士解说鲍勃-菲兹杰拉德说，“但他生气的时候，他会让你也不好受。”菲兹杰拉德曾经和库里在旧金山的加州高尔夫俱乐部打高尔夫。“如果他某一轮的表现没有达到预期，或者你嘴欠告诉了他这件事，他就会调换模式。”
对阵小牛的比赛还有1分钟结束，库里得到了48分，队友再一次疯狂地把球给到了手感滚烫的人手上。库里为别人叫了一个战术。“得50分吧！”勇士前锋德雷蒙德-格林对他说。库里撤回之前的战术，在28尺外命中三分，得到51分。比赛之后他问弗雷泽，“你能相信刚才发生的一切吗？”能。“斯蒂芬会自己调整，”弗雷泽说。“他有可能不准，但只要他看到自己命中一个球，他的整个身体就能找回那种节奏——他一生当中命中无数投篮的节奏。之后的比赛，他就会一直带着那种感觉。”这种感觉甚至无视一切不确定。十二月他面对奥兰多命中制胜三分球，弗雷泽问他，出手的时候是不是就感觉能进。“当然。”库里耸耸肩说。
比赛之前，弗雷泽会观察库里投篮的弧度和轨迹，预判接下来会发生的事情。他当然期待空心，但球碰到后筐通常预示着库里状态的快来了。为什么库里那么多的爆发都遵从差不多的模式，因为分差巨大的落后而开始，因为无法预测的障碍而渐强。“最好的射手，”弗雷泽说，“他们会太厉害，以至于有时候觉得无聊了。”
斯蒂芬拿到MVP之后三天，他父亲戴尔去后院投篮。他已经50岁了，但仍然在夏洛特家里打篮球。他会挑选几个位置投8个三分，如果他不能命中6个，他就会罚自己做10个俯卧撑。“这也是我跟我的孩子们[斯蒂芬和在发展联盟效力的塞斯]说的，”戴尔说。他在自己16年的职业生涯中三分命中率40.2%，排在历史第27位。“你要学会挑战自己，让事情变的有对抗性，否则就容易觉得无聊。”
2013-14赛季，布莱恩-斯卡拉布莱恩成为了勇士的助理教练。他跟库里讲起了亚特兰大球员凯尔-科沃尔每次训练之后的投篮练习。科沃尔会在三分线上的五个点，各出手10个三分，然后再反方向投回去，一共100个。斯卡拉布莱恩说，他和科沃尔在芝加哥打球的时候，自己亲眼见证过科沃尔命中99个，94个是常事了。“所有球员都说我说大话，”斯卡拉布莱恩回忆说，“他们都说那是不可能的，斯蒂芬才是这个世界上最棒的射手。我说，‘定点可不是，定点三分最好的是科沃尔。’斯蒂芬生气了。我现在都不知道他之后对我有好感是不是因为这件事。”但斯卡拉布莱恩注意到，那次聊天之后，库里也开始用这个练习了。大约两年过去，他还一直在做。
常规赛的最后一个周二，勇士训练馆，库里在右侧底角三分10中9。“不错，”勇士特别助理尼克-U‘Ren说，他为库里捡球。库里到了右侧45度，10中10。“更好了，”U‘Ren点点头。库里移到弧顶，10中10。U‘Ren转向了篮筐下的几个观众，他做着“Wow”的嘴形。库里时刻来了。他前50投48中。有四次，球空心入网，库里大喊，“短了！”他开始反方向投篮，左侧底角10中10，左翼10中10。队友们开始观看。摄像机开始记录。“不要激动，”库里对自己说。他连续命中了77球。当他终于在弧顶投丢的时候，他抓住了格林的球衣大叫。最终他100投94中。
第二天一早，球队投篮练习，事情就不怎么一样了。他每出手10次大概只能命中8个。“他开始觉得无聊了，”弗雷泽说。对于大部分人而言，将一个皮制圆球从23尺外的地方投入一个铁环里是个挑战。“对库里来说，这太容易了，”弗雷泽说。“他投丢的时候，通常是因为他注意力不集中，所以你得想办法让他觉得有意思一点。”弗雷泽叫住了勇士教练史蒂夫-科尔，“想不想跟我的人来两局？”于是他们开始了罚球比赛。之后他又和助教卢克-沃顿上演了三分大战。然后他们开始打嘴仗。勇士的训练好像赶集一样热闹。“他需要对抗，”弗雷泽说。“当他找到了对手，他就会全力以赴。”
这些对于火箭来说不是什么好事。库里正站在群山之颠，根本不会落入他们的圈套。常规赛里，火箭面对勇士四战皆负，平均分差在两位数。他们最终感到了绝望。在一月中的一次对阵之前，哈登对自己的队友说，勇士“没那么厉害”；火箭输了25分。四天之后两队再次交手，特雷沃-阿里扎在第三节撞了库里一下；三分钟之后火箭落后30分。阿里扎只是遵照一个被使用多次的计划，侵犯库里的空间，祈祷他发挥失常。“每个人都想这么做，跟他有很多身体接触，”勇士首席助教阿尔文-金特里说。“但我并不觉得这有什么用。这会燃起库里的某种情绪，让他打得更好。”
上个赛季，金特里是快船的助教，他告诉库里快船当时对他的防守策略。“我告诉了他我们做的事情，”金特里说。“我们就是不想让他击败我们。”快船早早包夹库里，他没法出手，甚至叫挡拆的机会都没有。“但你有其他方法赢球，”金特里对库里说。“如果你总是能吸引两个防守人的注意，然后转移球，不会有人击败我们的。”金特里并不需要说得多详细。库里在戴维森的最后一年，他在格里芬领衔的俄克拉荷马身上拿到40分，一周之后，他们面对马里兰罗耀拉。对手整场都用两个人紧跟着库里。他尝试了三次出手，一分未得。戴维森以30分大胜。
这个例子有点极端，但足以说明事实。库里这个赛季场均得到23.8分，比上赛季的24分少了一点，但勇士常规赛67胜，联盟第一——上赛季51胜——因为他们常常和对手4打3。投篮之外，库里最大的天赋，就是善用自己投篮所吸引的注意力/紧张/恐惧。格林（11.7分），克莱-汤普森（21.7分），哈里森-巴恩斯（10.1分）都在这个赛季创造了职业生涯场均得分新高。“我不想给人留下一种我已经学会了的印象，因为我还在学习，每一年我都在努力调整自己，找到平衡，”库里说。“我正在学习如何根据比赛的现状决定该做什么——谁手感很好，谁手感冰凉，我是不是在自己的节奏当中。”
他不会忘记了自己，他不会在勇士如此接近四十年来第一座冠军奖杯的时候忘记自己。他不愿迫使自己过多思考，但他必须承认，手感来了，一切都不再遵循常理的时候，他总是毫无知觉。一个进球变成五个，两分变成二十分，挣扎的比赛变成了戏剧性的表演。“你不知道这一切什么时候才会发生。”库里说。
但你知道，它总会来的。
英文原文：http://www.si.com/nba/2015/05/21/stephen-curry-mvp-golden-state-warriors-sports-illustrated-nba-playoffs
联系客服
