今天是我们的十首诗词讲透一个人系列，我们来说说李商隐。
闭一下眼睛，假设睁开眼，我们能回到唐文宗大和三年，洛阳城中。这一年，文坛泰斗白居易已经60岁了，他对一个16岁的年轻人非常赞赏。白居易怎么夸人呢？他说：“老夫下辈子，如果能够投胎当你的儿子，那就心满意足了。”
这口气很夸张，这个16岁的年轻人是谁呢？他就是李商隐。果然，李商隐后来成为中国文学史上一颗耀眼的星辰，照亮了晚唐的夜空。
李商隐也的确有儿子。大儿子出世就取名叫白老，白居易的白。但这个儿子十分蠢笨，智商不高。等到小儿子出世，这个小儿子十分聪慧，大家就笑说如果真的是白居易投胎，那么应该是这个小儿子。
李商隐的成就大吗？当然。但是在2020年，我们这个时代，李商隐被一个小姑娘骂上了热搜，说他抄袭了一位古风作者的《霹雳布袋戏》的戏词，不尊重原创，号召粉丝们都去骂他。后来这个小姑娘出来道歉，说她以为李商隐是个现代的网友，并不知道他原来是个冷门诗人。
我讲这件事不是要嘲笑那个小姑娘，不知者不为过，我之前也不知道《霹雳布袋戏》。但很有意思的是什么呢？就是被小姑娘误以为抄袭的作品是哪一篇呢？我看了一下，是李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是我们在语文课本里学过的，其实不需要多讲。这就像是一部纪录片，是白描的写法。
写这首诗的时候李商隐已经是中年了，他在巴蜀任职，跟自己的妻子、孩子和朋友分开很久了。妻子会问他，你什么时候回来——“君问归期未有期”，他心里面热烈地、真挚地想着，我要跟我心爱的人们在一起，所以我们并不陌生。
还有小的时候，在教师节，我就经历过给老师写一张卡片，就写：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”听过吧？这也是李商隐的句子。
那么写情书说：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”还是李商隐的。
那么给老人说祝福的话，说“最美不过夕阳红”，也出自李商隐的两句诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
你看他跟我们的生活是紧密相连的，那为什么李商隐会成了冷门诗人呢？这件事我很认真地想了一下，后来发现也不是个个例。比如有些人会讲说，李清照写的那个《如梦令》，“昨夜雨疏风骤”，狗屁不通不如喊麦；曹雪芹需要补习语文课；屈原的《楚辞》难登大雅之堂，因为鬼气森森。这种发言听起来都很震撼。
当然每一个时代，都有属于这个时代独特的表达。唐诗、宋词、元曲，在那个时代创造了它们的高峰，但是历史几千年过去，有很多东西都消散了，真正有价值的就会留下来。
人间不可能再有一个原原本本的屈原、李清照、曹雪芹或者李商隐了，但什么是打动人心的好作品？就是哪怕我们再往后活几千年，多少事物风吹雨打散，但这些好东西会留存下去，影响一代又一代的人。这就是经典永不过时。
所以我希望我们的书友能够率先对这些古人和我们过去的历史，多一点了解，多一点好奇。所谓讲好中国的故事，绝不仅仅是对西方讲的。要把中国的故事讲给中国人自己听，在我看来，这是更为重要的一件事。
2019年的时候，我在西安做了一个大型文化活动，叫作唐诗之城。我很迷恋唐诗，那是汉字和汉语打磨出来的珍珠，是文学中的至高成就。我记得有一天晚上，我和当时的一位嘉宾——文化学者朱大可——出去散步。刚刚下了一点雨，我们就走到西安曲江那个大唐芙蓉园的门口，我就问大可老师：“唐诗中有那么多的杰出诗人，那每个人都有自己心目中的一个排行榜，那你最喜欢谁？
他毫不犹豫地说“三个李”——李白、李贺、李商隐。我当时觉得好骄傲，我也姓李。但朱大可先生的这个排行榜，可能很多朋友不见得同意。
唐诗浩如烟海，每个人都有自己的看法，所以叫作大唐。但如果提起唐诗，只说李白杜甫他们双峰横绝，那么大唐依然是显得单调了。唐诗的不可超越就在于，有那么一大批诗人们扎堆出现，每个人都有属于全人类的、非常广阔和美好的心灵天地，而且他们各有千秋。我还想把孟浩然、王维、杜牧、白居易这些人一起都喜欢了，实在是哪个都丢不下。
如果非要很傻很任性地排个高下，那在这么多的名字中，我要承认，我依然偏爱李商隐。在我看来，李商隐的情诗最好。
晚唐情圣李商隐的情诗最好
在李商隐的情诗里，我最喜欢的一首是《锦瑟》。
这首诗原本叫《无题》，李商隐最擅长写无题诗，《锦瑟》这个名字是后来加上去的。我们就先来读一下这首诗。
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗非常李商隐，他生命中最好的年华就撞上了中唐到晚唐，在盛世有一个拐点朝下走，朝廷动荡，命运颠沛流离。他家里面非常贫穷，所以他是一个内心敏感的人，全靠才华改变命运。
这首诗就是他天赋才华的代表作。读了以后什么感受呢？这么美又这么难懂，充满了不安全感，不知道他在写什么。没错，这感受一点都不意外。民国的时候，梁启超先生谈到李商隐的诗就说：“我理会不着，拆开来一句一句叫我解释，我连文意也解不出来，但我觉得它美，读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快。”
这绝对是大实话，李商隐的诗就是千年来最难读懂的诗。民国的人用词还是非常雅致的，你看梁启超先生说“我理会不着”，我们现在直接讲“不懂不懂”。但你感受得到这就是美，有时候它不是用语言可以表达的，但你心里面会有一些不一样的感觉。
这个时候你会发现，李商隐好像不是那个《夜雨寄北》的李商隐，那首诗很容易懂，这个怎么就完全不明白了呢？这才是李商隐的特点，他的阅读门槛高，并不通俗，那我们今天就来尝试解读一下《锦瑟》。
开头“锦瑟无端五十弦”。锦瑟是什么？就是乐器，一把华美的琴。这个“无端”两个字用得非常好，就是无缘无故的。这把琴怎么无缘无故地要有五十根弦呢？李商隐写这首诗的时候，锦瑟已经不是五十弦了，是二十五弦。我想起德国诗人里尔克的一首诗，叫《严重时刻》：
谁此刻在世界上某处哭，无端端在世界上哭，在哭着我。
谁此刻在世界上某处笑，无端端在世界上笑，在笑着我。
这“无端”两个字，上来就给人一种很扎心的感触，无缘无故的，你怎么就这样呢？说不清楚他要表达什么，但你能感受到他有心事，这个心事很强烈。写这首诗的时候，李商隐已经将近知天命了，他快五十岁了，他的生命很短暂，所以这就是他的暮年。
那种生命经验是繁华落尽的，他没有原因，也没有来由，我怎么会是现在这样呢？我当年做了什么呢？我现在的一切，又是怎么得来的呢？不知道，但可能有一种神秘的迷茫感，所以“无端”这两个字真是厉害。
接下来，“一弦一柱思华年”。这是什么？就是追忆似水流年。你有丰富的一生才值得追忆，这是伟大作品的气象。
后面两句就用到典故了，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，用了两个典故。很多人不喜欢李商隐，也是因为他特别爱用典故，查阅各种资料，然后把一些我们不太懂的事儿罗列在一起。
所以李商隐有一个外号叫作“獭祭鱼”，水獭的獭。什么意思呢？水獭去捉鱼吃的时候，它从河里扎猛子下去，把鱼捞出来，那个姿态非常矫健，但是它并不急着吃掉。它会把鱼一条一条地摆在面前，好像是祭奠鱼一样，所以就有一个词叫“獭祭鱼”。
这个词很形象，就是说李商隐特别喜欢堆积资料，一条一条地检索典故，排列在自己面前。这就导致很多人根本不懂他在干什么，说：“好烦，你写的这些每一条都有出处，那如果我的学养不够，我没有做那么多的功课，那就根本看不懂了。”但獭祭鱼用典，也有用得好的时候。《锦瑟》一首诗用了四个典故，都用得非常之好。
我们先说“庄生晓梦迷蝴蝶”。一个人追忆似水流年，我的生命中有什么是值得眷恋的呢？这里用到了庄子的典故。庄子有一天做梦，梦见了一只蝴蝶，醒来以后他就在想：我到底是谁呢？我是庄子呢，还是那只蝴蝶？会不会那只蝴蝶也在做梦，梦见它变成了一个叫庄子的人？它在那边醒了，这个庄子就不见了；我在这里醒了，那只蝴蝶就不见了。所以就叫“庄生梦蝶”。
“庄生晓梦迷蝴蝶”，“迷”字就是诗眼，他是迷惑、迷失还是迷路？不知道，但这是生命中不可知的一个经验。相信你跟我都曾经体验过，我们曾经要面对那么多的不确定、不可知，然后一步一步地走到了今天，还好端端地活着，想一想真是伟大。
接下来“望帝春心托杜鹃”。学过美术史的朋友会很熟悉这个典故。有一个蜀国的皇帝叫杜宇。现在三星堆出土的文物中就有一个杜宇的造像，这个皇帝长着鸟的身体和人的脸，站在一朵花的面前，就是在讲这件事儿。
杜宇把皇帝的位置让给了别人，然后他自己变成了一只鸟。这个鸟有一个不甘心，它一直在呼唤春天。春天快要来的时候，它在那里一直叫一直叫，叫到最后一口血喷出来，溅在花瓣上面，直到把白色的花都染红了。
这是什么花呢？就是杜鹃花。“杜鹃啼血”说的就是这个。杜鹃是把春天叫回来的一种鸟，听起来很悲壮，但这悲壮里面有一种生命的激情。它不可阻挡，好像一个人有一种追求，要达到一个目的，他就不停地努力，不停地叫不停地叫，“我有一事生死与之”。我常常要为这种人倒抽一口冷气，就是很佩服。
下面两句是广为传颂的 “沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。叶嘉莹先生把李商隐称为“玉生烟诗人”，就是讲这个意象太美了。“沧海”也是一个意象，就是茫茫的最大的那片海。沧海之上明月升起，这么美的月夜中，鲛人族浮出水面，这是《博物志》里面的记载。神话中的美人鱼就是鲛人，它浮出水面哭，掉下来的眼泪会凝结成一粒一粒的珍珠，所以“沧海月明珠有泪”。
那“蓝田日暖玉生烟”讲的是什么呢？蓝田是个具体的地名，在陕西，那里出了我们都熟悉的作家陈忠实，他写的《白鹿原》故事就发生在蓝田。蓝田还是王维隐居的故乡，我们十首诗词讲王维的时候，提到了辋川，那里有王维的竹里馆，有他的大别墅。
这个地方产玉，它的玉不是成色特别好的玉，就是夹杂着很多的石头，叫蓝田玉。在当地，这个玉常常会被用来铺在地面上，或者是做成桌子凳子还有枕。我曾经就有一个玉的小枕头，枕上去非常硬。
我是西安人，我们家离蓝田很近。清晨的时候，因为早晚温差大，那个玉的表面上就会凝结出一点湿气，雾蒙蒙的。太阳升起，那个水气就哗一下子升起来不见了，像烟一样，非常美。你看到这个情景，你就会了解“蓝田日暖玉生烟”，那种恍惚的迷离感。有一种触不可及的经验，它非常脆弱，容易消逝。如果你此刻有一个恋爱的心情，你就会觉得它就像是你特别隐秘的不能跟人说的一句话，只要说出来，那句话就瞬间枯萎掉。这就是一个复杂的微妙的生命体验。它说不出口，但是你心里有。
接下来这一句，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这种说不出口但心里有、让你非常难受的东西到底是什么呢？你可以说那是一种颜色，青出于蓝而胜于蓝，所以它复杂。你也可以说那是一个时代，就盛唐的华丽，已经凋零了枯败了，离我们一点一点地远去。你只能看着它而无法挽留，就总之它像禅宗一样不可说，说出来的都是错的。
所以读完《锦瑟》我们也会想一想，自己一生中发生了那么多的事儿，原来有那么多的关键时刻，追忆起来你才觉得惊心动魄。但当时整个人就那么呆呆地愣在那儿，迷迷糊糊的，好像不知道发生了什么，也不知道该怎么表达，所有的一切就都过去了。
我觉得这是一个很真实的状态，每个人大概都可以对应在自己的身上，这就叫生命体验。
这首诗因为难懂，就引起了一个公案，说李商隐是写给一个暗恋的女子的，这女子是个女道士，所以没有办法公开地表达。这个说法没有什么根据，也不重要，我觉得不能狭隘地去理解一个诗人和他的作品。
在我看来，李商隐并不是在叙事，他就是表达了一种状态：此时此地的心情和通感。这么美的一首诗，根本不需要通过一段暗恋来完成。它的来源就是天赋极高的审美，美就可以跨越好多年，甚至可以从生到死都跟随着一个人，把你摁在原地摩擦摩擦，在你心灵上留下一道擦痕，这就是记号。
所以你读到这首诗，你讲不出话来，但是会有这种感觉，我的生命就是这个样子的。你也不必要现在就去理解它，就把那些句子记在心里，到哪一天可能忽然就冒出来了，让你感受到这首诗真的好，只有这首诗能说清楚我此时此刻的心境。
但也许等到你突然之间懂了这句话的时候，那就是一件非常残忍的事。就像你突然听懂了一句歌词，突然理解了一句话，你就成了一个心里有故事的人了。
李商隐都影响了谁呢？在《红楼梦》里面，林黛玉说起过李商隐。
林黛玉不喜欢李商隐，是《红楼梦》的败笔
《红楼梦》第四十回，叫“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”。就写这个老太太带着一群好儿女们逛园子，大家就到了水边。因为是赏菊花、吃螃蟹的季节，水中的荷花都已经凋零残败了。宝玉就看着这些残枝败叶说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去？”
宝姐姐就笑着说：“今年这几日，何曾绕着园子闲了，天天逛，哪里还有叫人来收拾的工夫。”宝姐姐就是很通晓人情世故，这话说的谁也不得罪，替别人着想。
林黛玉就不是这样了，我们这个挑剔的林妹妹就说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句'留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”
宝玉一听立即说果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。
看到这儿我们都会笑出来，情到浓处什么都是对的。她说好吃就是好吃，她放屁都是香的，宝玉就是无原则地附和林妹妹。林黛玉说的李义山就是李商隐。
宝姐姐怎么评价李商隐呢？说“李义山之隐僻”。隐就是隐藏的隐，僻是生僻的僻，就是讲这个诗人的东西非常难懂，因为难懂，那影响力就有限。
到了《红楼梦》第四十八回，呆香菱想要学写诗，就先去拜林黛玉为师，黛玉就给她开了一个书单，说你要去看谁谁谁的诗。第一课开的这个单子里面，有王维、杜甫、李白，这当然都是很好的。再接下来，提到了各种各样的人，但偏偏没有李商隐。后来史湘云就来了，她自然而然地也教了香菱一些好的诗人和好的方法，湘云就提到了李商隐的诗，她把李商隐放到了一个很高的位置上，宝钗也自然是认同的。
小时候读《红楼梦》，我也和宝玉一样，屁颠屁颠地跟风林黛玉，林妹妹讨厌李商隐，那我也觉得自己不喜欢李商隐。后来，我真的是完全自然地爱上了李商隐，就一直想，那林妹妹为什么不喜欢李商隐呢？她和李商隐明明就是一个路子的人。
上海有一位作家叫作潘向黎，她有一本很好看的书叫《梅边消息》。这本书中有一篇文章的标题就是《林黛玉为什么不喜欢李商隐》。
整部《红楼梦》中，林黛玉嫌弃过两个诗人，一个是李商隐，另外一个就是陆游。林妹妹怎么评价陆游呢？她说：“断不可学这样的诗，你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局再学不出好的。”
林妹妹是清高骄傲的，她嫌弃陆游，是因为她觉得陆游格局小，你没意思，你有点俗。这是一家之言。那她为什么不喜欢李商隐呢？书里没给出理由。
潘向黎老师就说，林黛玉不喜欢李商隐，实际上就是曹雪芹不喜欢李商隐。因为《红楼梦》中，林黛玉是曹雪芹第一钟情的女子，她说的话、她想做的事儿，那就是曹雪芹的替身。潘向黎老师猜测说，曹雪芹不喜欢李商隐，可能是因为他的风格。
李商隐的风格就是浓烈和精致。他的作品像一个象牙球，一层一层地套在一起，每一层都精雕细刻且镂空，繁复到了极致，不是那种浑然天成的。那第二，李商隐一点都不淡，从感情到修辞非常浓郁。这就透露出曹雪芹的审美，他是喜欢天然一些的。
但是潘向黎老师给出了一个惊人的结论，说曹雪芹写林黛玉不喜欢李商隐，这是《红楼梦》中的一处小败笔。我特别同意。因为林黛玉几乎不可能不喜欢李商隐，为什么呢？
第一，李商隐是一个多情和痴心的人，这和林黛玉完全就是一个路子。爱情、感情就是人生中最重要的部分，和爱情比起来，什么个人得失官场沉浮，甚至江山天下都不重要。这一点，李商隐和林妹妹是一样的，和很多大诗人都不一样。
第二，李商隐非常尊重女性，这在同代人中很难得，而且李商隐能够欣赏和体谅女性的美、苦衷。所以到今天，女性朋友们应该都去读他的诗，一定会觉得心有戚戚，这个人怎么这么懂我。
林妹妹喜欢的那一句“留得残荷听雨声”的出处是什么呢？这首诗的名字叫作《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》，标题什么意思呢？就是李商隐寄宿在一个姓骆的人家里，在他们家的这个亭子里面欣赏风景，突然想到自己的好朋友，一个叫作崔雍，另外一个叫作崔衮。这是非常地写实的，我们来读一下：
宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
这里是枯荷不是残荷，林妹妹引用的时候，记忆有一点误差。这些枯荷留着要干什么？是要听雨的。它一点人间烟火气都没有，因为它没用，那“没用”说的是什么呢？就是审美。所以这个非常符合黛玉的性格，这就看出来，林妹妹的境界和李商隐非常接近。
林黛玉的前世是什么呢？一棵绛珠仙草。宝玉的前世是神瑛侍者，他用水去灌溉了这棵仙草，对她有恩，所以她此生是来报恩的。用什么报呢？还泪。她把自己一生的眼泪，都还给宝玉，眼泪流干净了，这一生就过完了。她用这种方式，把生命中所有的激情全部地释放掉，这件事才算完结。
所以她跟宝玉是纯粹的精神之爱，有没有肉体的关系其实并不重要，能不能被世俗的人认可，其实也没那么重要。重要的是她这种饱满的情绪，只为一个人、一件事而来的那种感情，是要充分燃烧的。
想一想，这也是天大的福气。我喜欢一个诗人叫黄灿然，黄灿然老师写过一首诗，说：“他一生中只有一个洞，但我们很多人都千疮百孔。”
就是这样。林黛玉就是此生这一颗心、一条命，都只为了一份情、一个人。这就是只开了一个洞，其实是高度完整和纯粹的；而不像很多人开了几百个洞。
所以回应潘向黎老师的那个问题，为什么林黛玉不喜欢李商隐？我会觉得是李商隐这个名字，包括他所写的诗，触碰到了少女的禁忌。李商隐的诗历来被认为是写私情的，这其实是一种误会，如果你把他的诗通篇读完，你会觉得他的境界不仅仅是男女私情，只是他被贴上了这个标签。林黛玉说不喜欢李商隐，就是因为“私情”这两个字，这是林黛玉一直在回避的话题。
所以回到《红楼梦》的大环境里面，我之前讲过，婚姻才是正大光明的，而爱情是不被允许的。这就像当着光头的面不能说月亮。所以林妹妹也不肯当众承认李商隐的好。在我看来这恰恰是李商隐式的美学，就是不能说透。
李商隐诗句中的自然之美
李商隐的很多诗中，都提到了荷花荷叶。前年的时候，我在教欢喜写字，就写两句唐诗让她照着抄一遍，然后慢慢地就会写字了。其中就抄了一首《暮秋独游曲江》，李商隐的诗，我们来读一下：
《暮秋独游曲江》
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
这首诗听起来还是比较贴近白话的，它使用很多重复的字和词。抄一句，我就给欢喜讲一句，她突然问我：“这个人为什么荷叶长的时候他也特别恨，荷叶枯的时候他也特别恨，他的恨怎么那么多呀？”这的确是个好问题。
李商隐到底是个什么性格？他一直非常的苦情、深情，而且隐忍，所以就悲苦。细细地读这首诗，李商隐是在写荷叶吗？是在写荷花吗？不是，他还是在写自己的生命体验。
那么多的恨，恨是什么呀？就是《长恨歌》里的“此恨绵绵无绝期”，它不是怨恨，它是遗憾，是求不得是失去。怎么面对呢？这一句“深知身在情长在”。他深知我现在处于一个什么样的时代。晚唐时期，盛世繁华一去不复返，在青春的时候，在想要做一番事业的时候，他遇到很多的挫败，这非常无奈。那现在慢慢地进入了生命的暮年，这些无奈又是改变不了的。
生命背后，迎接你的是一个又一个无常。但是只要我这个人在，肉体在、感情在，恨是没有办法摆脱的。明白了这些之后改怎么样？不如深情面对，更加要找到一个对象为它付出，不管它是一个人、一件事儿、还是一个目标。不管你的生命有多苦，有多不得意，你都可以在这种付出中，得到一段很饱满很纯粹的时光。
对李商隐来说，这个对象就是深情，他也的确是个深情的倒霉蛋。我们来了解一下李商隐的成长过程。
李商隐的成长经历
公元813年，李商隐出生在河南的荥阳，中原人士，他是唐代皇族的远房宗亲，但到他这一代，这种血缘关系已经非常遥远了，也没有给他带来任何实际的利益。所以他就是一个落寞的贵族，过得很穷。
他的父亲叫李嗣，是个县令，后来还被罢官，就在浙江一带做小的幕僚，这是要看人脸色，辗转于很多地方的。李商隐从小就跟着父亲到处漂泊。但他很聪明，“五岁诵经书，七岁弄笔砚”，从小就是争气学霸。但非常可惜，李商隐十岁那一年，他的父亲就去世了，家里的顶梁柱塌了，剩下孤儿寡母，家里面的日子艰难，他是长子，就背负上了养家的责任。
所以你看一个小小的少年，自己写文章说“佣书贩舂，贴补家用”。就是给别人抄写，还买带壳的谷子，然后舂成细粮之后转手再卖掉，干的都是重体力的活。鲁迅先生曾经说，童年的情形就是将来的命运。李商隐的一生坎坷，从童年起就埋下了伏笔。他在一篇文章里写：“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”
这太凄凉了，一个才气纵横的少年，到养家的打工人，遇事儿只能靠自己硬扛，就养成了他隐忍的个性，有话放在心里，不解释。这人很内向，但又非常敏感，在16岁的时候，李商隐就以《才论》《圣论》两篇文章名震文坛，然后他们举家南迁到洛阳，就在那里遇到了他的伯乐令狐楚。令狐楚还介绍他认识了白居易等很多重要的人物。
令狐楚是个什么人呢？他是高官，也是文坛的领袖，是写骈文的大家，《旧唐书》里有记载，李商隐到了洛阳就去干业，这是唐代的一个风俗，就是年轻人拿着自己的文章去拜访一些著名的领袖，求提拔、求赏识。
令狐楚一见到李商隐就如获至宝，特别欣赏他。令狐楚善写骈文，这是当时的一种流行的文体。当时的文章大概分为两种，古文和骈文。李商隐之前是写古文的，但是骈文才是官方正式的文体。
科举考试考的就是骈文，令狐楚就亲自教李商隐写骈文。每年给他家衣食资助，安排他和自己的儿子令狐绹交友。令狐楚前往一些地方去做官和镇守的时候，也把李商隐带在身边，让他入幕做了一个巡官，不断地重用他、资助盘缠、送李商隐参加科考，让他有机会出席一些重要的社交场所，开阔眼界增长见识。这就叫知遇之恩。所以在李商隐的心里，令狐楚既是师傅也是父亲，这是一个很温暖的存在。
令狐绹和他一起长大，也是情同手足。李商隐在令狐府中度过了八年的时光，也的确没有辜负令狐楚的栽培。李商隐做事很认真，学习也用心，他很快就能写一手漂亮的骈文，令狐楚就让他负责起草一些重要的文件和奏章，很快他就成为官场上一个得力的助手，陪着令狐楚出入一些特别重要的应酬。
令狐楚曾经还留下了两个遗愿。第一，给皇帝上谢恩表的时候，一定要让李商隐来写。第二是自己的墓志铭，也一定要让李商隐写。你看这两个“一定”，这是实力眷顾，那显然是非常赏识他，以这个弟子为荣的。
但很不幸，这一番相遇相知并没有得到一个好结果，为什么呢？因为一个绕不过去的环境，叫牛李党争。这个词我们在历史书里学过。“牛李党争”是唐朝后期的重大历史事件，从唐宪宗直到唐宣宗时期，以牛僧孺为领袖的叫牛党，以李德裕为领袖的叫李党，两派发生争斗，互相攻击长达四十年，最终掏空了大唐。
这两党争的是什么呢？他们起先是很多政治问题上意见不合，比如讨论科举制度，到底应该坚持公平一考定终身，还是兼顾素质允许举荐制。这个问题到今天我们还在讨论，所以并不是有什么私心。可由于这个针锋相对、水火不容的讨论，导致变成了两派政见不合，最后就演化为政治斗争。双方都为了各自的权利和利益而战。令狐楚是牛党中人，李商隐也不可避免就随着自己的恩师卷入了党争。
到公元837年，李商隐24岁了，由于令狐楚的举荐和帮忙，他终于考中了进士。但这一年令狐楚去世了，李商隐失去了恩师的保护。在令狐楚去世后的第二年，李商隐答应了一件事儿，接受了泾原节度使王茂元的聘请，做了他的幕僚。王茂元是李党的人员，这就意味着李商隐站到了自己敌人的队伍里。那之后李商隐更是娶了王茂元的女儿，成了李党队伍中的贵婿。
这一下，令狐家族所有的人都不能原谅李商隐，认为这是背叛。现代人可能会说：这有什么背叛的？跟谁结婚这是李商隐的私事。但不能这样讲，仔细想想，罗密欧能不能娶朱丽叶？即便放在现代社会，你跟邻居家关系很僵，是不是小孩也被告诫说不要跟他一起玩。所以，令狐家的心理是非常容易理解的。
跟李商隐一起长大的令狐绹就心生怨恨，把李商隐视为“忘家恩，放利偷合”的小人。这就是说，你完全都是小人行径，多年情分一下子化为积怒。在新旧《唐书》中，也对这个历史上的事情是有记载的，书中评价李商隐的行为说“他德行有亏”。这个社会舆论其实是压力很大。
到了近代，国学大师陈寅恪也说，李商隐本应该始终属于牛党，这才能符合当时社会阶级之道德。这样一来可以让自己获得更多的升迁机会；二来他可以通过辅佐令狐绹，报答令狐家的恩情，这是李商隐当时最好也是最明智的选择。但是李商隐并没有这样做，他是怎么考虑的呢？不得而知。
有人说他可能过于单纯恋爱脑，我认为这种说法太轻率了。李商隐肯定清楚自己的婚姻，并不仅仅是两情相悦，它还牵涉到了政治立场。可是他依然站错了队。只能说这个人在文学上极有天赋和灵性，但是对于政治的感觉很迟钝。当时的选择一定有当时的道理，但这个选择将会有什么样的后果，是李商隐并没有充分顾及到的。
所以从此李商隐就左右为难了，因为牛党把他视为叛徒，但李党也会怀疑他的忠诚，他就不得不活在党争的夹缝中，沉浮不由己，终身受累。后果很快就显现了，在公元838年，李商隐参加了授官考试，结果在复审中被无故除名。第二年，他又去考试，虽然通过了，但仅仅获得了一个很低的职位，转眼又被调任。
这就是来自牛党的针对性打击，这段时间的心情和处境，李商隐有一首诗，是可以看得出来的。这首诗的名字叫作《代越公房妓嘲徐公主》，我们先读一遍，再给大家讲这首诗。
《代越公房妓嘲徐公主》
笑啼俱不敢，几欲是吞声。
遽遣离琴怨，都由半镜明。
应防啼与笑，微露浅深情。
这首诗什么意思呢？里面有一个典故是说，隋朝初年的时候，太子舍人徐德言娶了陈后主的妹妹乐昌公主为妻。在陈朝快要衰亡的时候，徐德言就跟他的妻子约定，把一面铜镜打破，一人一半，将来万一夫妻失散了，就靠这半面镜子作为信物，要找到彼此。
后来果然隋朝把陈朝灭掉了，乐昌公主就被俘虏，流落到隋朝的宰相越国公杨素的府中。杨素是一个奇伟的汉子，她就做了姬妾。后来徐德言就靠着那一半的破镜为线索，重新找到乐昌公主，夫妻两个得以团聚，留下一个我们熟悉的成语叫“破镜重圆”。
李商隐这首诗是从亡国公主的角度来写，这个诗的题目有一点开玩笑。意思是，我这个诗人代越公妓，越国公就是杨素，妓是什么呢？就他家里头另外一个姬妾，来嘲笑乐昌公主的。
嘲笑她什么呢？说你看眼前，一个是新男人，一个是旧男人，你哭也不敢笑也不敢，实际上内心非常复杂。这个持着半面破镜找来的丈夫站在这里，就证明了你对他的思念。可是你应该注意，此刻你既不能哭也不能笑，你不能流露出你对原来丈夫的深厚情谊，否则你怎么面对眼前的这个男人？
这个诗非常压抑和复杂，它也是李商隐的处境。很多时代变幻中，人是没有办法主宰自己命运的。再嫁女的心酸，包括李商隐这种夹缝中的求生欲，实在是太难了，千言万语哭笑都不能，只能化为沉默。所以我们在生命中如果遇到两难境界，你就会发现，这句诗写得真好，叫作“笑啼俱不敢”。
我们来说说李商隐的婚姻。做了王茂元的女婿后，他还是过了一段好日子的。他得到了一个新科进士所能获得的最体面也最清闲的职位，叫作“秘书省校书郎”，大概就是国家图书馆的研究员。你想一个那么爱读书、爱写作的人，现在到了这个地方来大量地阅读，他得多开心，所以他如饥似渴，李商隐的诗和文章在这段时间进步极快。
这就让我们发现，和李白李贺不一样，李商隐有天赋，但他不是天才。他在唐诗上所取得的成就，用一个词来概括叫“终身成长”，那是不断学习得来的。所以我们能看到，李商隐的诗是越写越好，他的境界不一样了，心态也不一样了，用词造句也不同。
虽然因为一段婚姻让自己的仕途坎坷，但李商隐和自己的妻子感情很好。关于李商隐的爱情，有一本书叫作《李义山恋爱事迹考》，是苏雪林写的。这本书比较著名，书里考证出李商隐曾经喜欢过一个叫柳枝的姑娘。这个名字最早出现在李商隐的一组诗里，叫《柳枝五首》。
李商隐还为这组诗写了一个长长的序，就讲了柳枝的故事。她是一个洛阳富商的女儿，活泼可爱开朗大方，一个偶然的机会听到李商隐的诗叫《燕台》，写春夏秋冬的。她就心生爱慕，然后主动跟李商隐约会，但是后来李商隐失约了，柳枝就跟他再也没有见面。如果这个事情不是李商隐杜撰的，那这一段没有结果的感情很可能是李商隐的初恋。
那接下来，李商隐在十五六岁的时候，是被家人送到玉阳山学道的。在这期间，他就跟玉阳山灵都观的女道士宋华阳相识相恋。苏雪林写了这一段，但是她的猜测和推理有时候非常离奇，几乎不加节制，包括李商隐怎么样跟宋华阳姐妹两个都偷情，还和宫女偷情，这其实找不到什么实际的证据。所以到现在这很容易被一些不负责任的报道添油加醋，说李商隐很暧昧很闷骚，是个奇情的男子，这其实并不太可靠。
比较确定的是，王氏是李商隐的妻子，李商隐和她结婚的时候已经26岁了，在那个时代非常晚婚。在此之前，李商隐应该是有过一段婚姻的。但第一段婚姻到底是什么状况，这方面的信息几乎是空白，不知道他们怎么结婚的，也不知道怎么结束的，也没有留下子女。
李商隐的深情
但很明显，李商隐和王氏的感情非常好。他们共同生活了14年，在李商隐38岁那年，王氏病逝了，此后李商隐没有再娶妻。他为亡妻写下了很多首悼亡诗词，非常经典。在李商隐留下的情诗中，其实可以看到人类一切感情的类型，比如说相思暧昧、失恋告别、分离和悼亡。
我们选其中的几首来读一下。“无题”是李商隐最擅长写的题材，有一首叫《昨夜星辰昨夜风》，大家也可以试着来跟读一下。
《无题·昨夜星辰昨夜风》
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
什么意思呢？“昨夜星辰昨夜风”是时间，夜幕低垂星光闪烁，这是一个春风沉醉的夜晚。“画楼西畔桂堂东”是地点，精美画楼的西边，桂木厅堂的东边。总之你看得出来，这是一个高级场所，很奢华的地方。这么美妙的时刻，在旖旎的环境中，发生了什么呢？诗人没有说，但肯定有故事，而且是个浪漫的故事，我们的想象力已经被触发了。接下来笔锋一转，说昨夜的浪漫还历历在目，可是你已不在我身边。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，就是在写相思之苦。你不在我身边，我恨自己没有像五彩凤凰一样的双翅，可以伸展开来，飞到你那里去。那么“心有灵犀一点通”是什么意思呢？
我人不在这里，可是我心在这里，就是两个人的相知之深，彼此的心意就像灵异的犀牛角一样，里面有一条线息息相通，别人看不见，但对我们来讲，那是完全不一样的链接。这种深深相爱、不能长相厮守，但又只有你懂我的感受，就成了千古名句。也就是换了你就不行，非你不可。
接下来说“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，是写这里有一场宴会。这宴会太热闹了，人潮人海，可能你跟我都参加过。在宴席上，人们隔座送钩、分组射覆，都是一些游戏，这些游戏还在继续，但是你不在这里，我就觉得人潮越汹涌，内心越孤独。那怎么办呢？能不能不顾一切地奔向你呢？
“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，就是可惜我听到更鼓的报晓之声，就要去当差，我在秘书省进进出出，好像蓬草随风飘舞。有没有《月亮与六便士》的感觉？可人在江湖身不由己，如此无奈，心中向往星辰大海，但是不得不低头埋没于眼前的柴米油盐。那怎么办呢？就这样错过了，失去了，所以美景之美在于忧伤，这就是李商隐的调调。
《无题》中最著名的，应该还是那首：
《无题·相见时难别亦难》
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
这首诗常常被用来赞颂老师们的辛苦。你看春蚕到死还在吐丝，蜡炬燃烧自己照亮别人。这是很莫名其妙的。这的的确确是一首情诗，是李商隐表达对妻子的深情和思念的，应该是首悼亡诗。李商隐跟自己的妻子后来是分隔两地，长时间都不能相见，后来等他再返回家中的时候，得到的是妻子亡故的消息，所以他非常悲痛。他没有做好心理准备，他就在想我可怜的妻子这一生是很短暂的。她勤俭持家，她默默地为我做了那么多的事情，就是像吐丝的春蚕一样，她把生命中所有的精华一丝一缕地都吐干净了，给了我们；她像蜡烛一样一直在燃烧，流干了最后一滴热泪，可是我们再也不能相见了。
悼亡诗是古诗词中的一个重要题材，很多人都悼念过自己的亡妻。比如元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；还有苏东坡的《江城子》，“十年生死两茫茫”，都非常感人，名气很大。但即便写下这样生离死别的诗句，每个人也依然有不一样的选择。元稹是一边写着悼亡诗，一边又去寻花问柳。那苏东坡，也很快就有了朝云在自己的身边。那李商隐的选择呢？他在妻子过世之后就孤身一人。他也不喜欢那种社交的场合，就是一首接一首地写诗。
所以李商隐从小遭遇的世界并不深情，甚至很冷漠，然后他被迫成为党争的牺牲品，也是很残忍的。但他依然能够深情地活着，心里头有很多很多的爱，一首一首地写下诗句，这就是他从来没有失去过的东西——一个人的价值。
其实李商隐也有过可以跻身权力中心的机会，命运是把一次一次的机会砸向他，但是很可惜，最后都是让他鼓舞希望，然后再把他重重地扔在地上。
最重要的一次机会，是在唐武宗即位之后。李党的首领李德裕被提拔为相，这个时候整个李党中人都被重用，李商隐就重新回到京师，依然在秘书省工作，而且有可能就被委以重任。正当这个前途一片光明的时候，李商隐的母亲病逝了。按照当时的规矩，他不得不放弃眼前的一切，回家为母亲守孝三年。就这三年的时间，他错过了李德裕执政最辉煌的时期，也错过了人生唯一一次能登上巅峰的时刻。
等到他结束守孝后再返回秘书省，李党已经被牛党整垮了。在整个牛党的把持之下，李商隐就被排挤到几乎没有立足之地。他曾经希望令狐绹能够帮助一下他，但是令狐绹只字未回，收到他的信跟没看见一样。
所以他就要自谋出路，他把儿女托付给朋友，把妻子留在京师，然后就跟着一个桂管观察使郑亚到了桂林去。结果不到一年，这个郑亚被贬，李商隐只好又回到长安。那还得找饭碗，他又跟随武宁军节度使卢弘正到了徐州。又仅仅一年，这个卢弘正病故了，李商隐不得不再次另谋出路。
就是这样，你发现机会都扔给他，他接住了，然后又莫名其妙地就丢失了。他为了换一口饭吃，就奔波在一个又一个的幕府。这个时候他的妻子病逝了，而且唐王朝显然是一步一步走向衰败，皇帝昏庸、宦官当权，藩镇割据、势力日益猖獗。朝廷为了稳固政局，就对镇守边关的藩将们大行恩赐。但看历史就知道，这些藩将此时翅膀已经非常硬了，他非但不领情，反而发现你软弱，那野心更盛，结果导致朝野内外气氛恐怖。政治的腐败也达到了顶点，最后皇帝和宦官之间矛盾也日渐激化，导致骇人听闻的甘露之变，整个大唐经历这一拐点后就急速下降。
在这段时期，李商隐留下了大量的咏史诗。比如说《马嵬》，这和白居易的《长恨歌》一样，写的是李隆基和杨贵妃的故事，但是他的观点完全不同。还有《行次西郊作一百韵》《有感二首》等。在这些诗里面，我们可以看得到李商隐的勇敢和正直。他站出来抨击时局，和强权对峙，揭露宦官的丑恶嘴脸还有惨无人道的暴行。
危难之际，你最能看出一个人的气节。有人一直说，李商隐就是华丽隐晦、哼哼唧唧的，是很软弱的小资情调。那你是真的不够了解他，他不是只写情诗，我们就来读一首他的咏史诗叫《贾生》。
《贾生》
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
最后这一句慷慨激昂，很多人都听过，他讲的是什么时候的事呢？就是汉文帝和大儒贾谊之间的故事。汉文帝在宣室这个地方，把曾经被贬谪的贤臣找来虚心求教，那么就把贾谊找来了。贾谊是西汉著名的政论家也是文学家，他主张要改革，提出了很多非常重要的措施，可他一再地被人进谗言、被人诋毁，所以一生抑郁不得志，但他的才华和人品都无与伦比。
既然汉文帝把他找来了，那就是想要问一些重要的事。比如说国策民生。“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，说到半夜，汉文帝就挪动他的双膝靠近贾谊，他不是关心民生，他关心的是什么？是怎么样能长生不老，怎么求医问药，只关心鬼神。
李商隐就在这里，借着凭吊贾谊来抒发自己的感慨。就是说，你看看汉文帝，昏庸吧？那晚唐的帝王难道不是这样吗？表面上看起来你求贤若渴，实际上你根本不能任用贤能。他也是在表达自己一生不为所用。
但能看出来，即便被边缘化、被误解，一再地受挫，但李商隐的内心深处始终是热的。他关心社稷，关心普通人，这就是一个士人的精神，即便在黑暗中，也能化文字为兵戈，直抵黑夜的最深处，这是末世里面罕见的勇敢。所以李商隐依然是一个血热和天真的人。
在公元858年的一个黄昏，李商隐独自来到了乐游原，长安旁边的一个小坡。杜甫曾在这里写“三月三日天气新，长安水边多丽人”。上巳节，大家都到乐游原去出游踏青。此刻，李商隐眼中的乐游原已经完全不是《丽人行》里面的情景。他俯瞰着热闹非凡的长安城，写下了那首我们非常熟悉的《乐游原》：
《乐游原》
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
这首诗就像徐徐展开的画卷，由于慢，它非常深情，那是李商隐坎坷的人生图景。能清晰地看到，他本来不想卷入任何党争，只想安安静静地提高自己的才华来报效国家，用自己的肩膀撑起一个温暖的家。
可惜，他的大半生都在入世和退隐之间挣扎，在家庭和党派之间挣扎，在自我的坚守和生存的妥协之间挣扎。这就是人生如逆旅，生不知来路，死无忘归土，白驹过隙。此刻在辽阔的乐游原上，李商隐看到的就是红彤彤的落日，那么大，那么温暖，那么瑰丽，但它在一点一点地沉落。李商隐的生命，在这个时候也接近末路。
他去世的时候年仅46岁。你回头他的一生，几乎是灰蒙蒙的。他没有当过一个像样的官，亲友反目、被人误解、家破人亡，生命短暂，有浓重的悲剧色彩。一个人为什么活成这样呢？中国李商隐研究会的会长董乃斌先生有个评价：“李义山的悲剧不是偶然性的个人悲剧，是一个必然的社会性悲剧。他反映了晚唐社会矛盾一个重要的侧面，在当时大批怀才不遇的下层知识分子中具有代表性意义。”
我很赞同这个观点，一个人跟他的时代是密不可分的。时局可能是他的命运，但还好有那些诗作流传下来。这是什么呢？是一个人面对命运时依然能够选择的活法，它就是从苦难深处凝结出的珍珠，照亮了李商隐这个名字，让我们能够看见它、理解它。
曾国藩原来讲：“世人读书，第一要有志，有志则不甘为下流。”李商隐经历了那么多的事情，甚至被人说过于华丽和迷离，但是你能看出他的志气。他从出生开始就挫折不断，那灵魂深处的那个美，就是一种志气，能够惊艳千年，不会沦为下流。
李商隐写过一首《北青萝》，它比较冷门，我们来读一下，可能就更能理解他的境界。
《北青萝》
残阳西入崦，茅屋访孤僧。
落叶人何在，寒云路几层。
独敲初夜磬，闲倚一枝藤。
世界微尘里，吾宁爱与憎。
大概意思是说，在夕阳落到山中的时候，我去探访一位僧人，他独自住在这里的一间茅屋里。为什么要去见这个僧人呢？始终没有说原因。但他执意要在黄昏这个时间独自进山，踩着簌簌的落叶，寒云几重路几重地一路去探访。
我们就应该知道，他心里是有执念的，那个执念可能是痛苦，可能是难以解脱的迷惑，此刻一定要找到一个相知很深的人，来帮他疏解一下。树林里落叶纷纷，不知道这个僧人离我还有多远。
沿着这个寒云缭绕的山路盘旋而上，也不知道走了几重。到了夜幕降临，终于找到了这个人，这个僧人坐在茅屋中，独自地在那里诵经，靠着一枝青藤跟他交谈。此刻诗人忽然之间顿悟，说“大千世界，俱是微尘”，我还谈什么爱、什么恨呢？就是最后这句“世界微尘里，吾宁爱与憎”，一下子就开阔了，读来让人眼圈发红。
我就想到之前有一首偈语：“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”
这就是讲，人就是会遭遇各种的痛苦纠缠，“爱别离、怨憎会”，世间的情爱都很难长久的。但让人遭遇这一切不快乐的源头是什么呢？就是爱。如果你能够不爱，那就无悲无喜，无忧无惧了，你就可以超然。
所以我们会发现这就是个哲学思想。时间、包括世界，其实都是人类发明出来的一个概念，但它会牢牢地把我们束缚其中。如果能够跳出眼前的世界，跳出线性的时间，大千世界是什么呢？无非三千尘埃。什么爱恨、相聚、离别，一阵风就吹散了。有什么好执着的呢？但是能做到吗？很难呀。如果一生中有那么一个瞬间，你可以做到超脱于大千世界，不被情绪左右和困扰，那也算不虚此行了。
讲到这里，你就在想，李商隐放弃了吗？其实并没有。无论经历什么，那一把经历攥在自己的手心，他把他的生命经验能够写出来、说出来，能够有和别人不一样的感悟，对于他个人的生命来讲，这就是最大的价值。
李商隐的墓地是在现在河南的焦作。我要到焦作去做一场线下的演讲，当地的书友负责人就跟我讲说：“我带你去看他的墓地。”我就特别高兴，比起很多著名的景点，一想到这个地方是有李商隐的，我就觉得我不能错过他。我特别想去看看他，我会到那里拍了照片，将来也分享给大家，你们有什么话想要说给李商隐听的？
那讲到这儿，我突然就想起一首歌，罗大佑的歌，也推荐给大家去听一下，叫《你的样子》。那歌词写得真好：我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河。我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神。不明白的是你为何情愿，让风尘刻画你的样子。就像早已忘情的世界，曾经拥有你的名字我的声音”。
中间有几句说：“不变的你，伫立在茫茫的尘世中。聪明的孩子，提着易碎的灯笼。潇洒的你，将心事化进尘缘中。孤独的孩子，你是造物的恩宠。”
“不变的你，伫立在茫茫的尘世中。聪明的孩子，提着易碎的灯笼。”这一句就让我觉得，那个聪明的孩子，提着易碎的灯笼，就是李商隐的样子。那么倔强，那么脆弱，他什么也保护不了，但他那么美，这就是我心中的李商隐。
就到这里。
联系客服
