大家好，我叫冯小二，「风马牛」店铺的卖货郎。
本店目前每周更新一次，如果你等不及想知道今天的这一款产品是什么，可以直接三两下刷屏拉到文章末尾，点图片进去看今天的商品。
但是冯叔说了，做生意最重要的就是真诚，所以，你愿意给我三五分钟，让我真诚地给你介绍一下吗？
壹/01
夏日里，不是雷电交加，就是闷热难耐。明明手上有事，却总是无心开始。正好有朋友上门，干脆就把工作丢到了一旁，聊些无用的东西。
可能是聊消暑聊到「静心大法」，朋友说起她小时候学书法的事情——并不美好，简直就是往事不堪回首。
「那年我十来岁，第一次去买文房四宝的时候很兴奋，所以虽然营业员一直和我推荐曹素功的墨汁如何方便，但我还是坚持墨要自己磨的才香。
「但很不幸的是，第二天，我发现全班只有我一个人买了砚台和墨块，其他人都是一罐墨汁。结果一节课的时间，我用了半节课在那里磨墨，老师看不下去了，走过来敲着我的桌子威胁我：你写不完可是要留堂的！
「于是我只能把吃午饭的碗掏出来，倒上同桌的墨汁。然而，学校的课桌太小，局促得根本铺不开纸，我只能写几个字就挪一下纸；怕墨水染了课桌，还得垫一张报纸在下边；想歇歇手，毛笔只能搁在碗上……还没完，下课洗完毛笔，发现套不进笔帽，笔还炸毛报废了。
「这就是我人生中第一堂悲惨的书法课，当天我拎着那些工具回到家里，几乎完全丧失了写毛笔字的兴趣。」
直到现在回想起来，朋友还是一脸吃了屎的表情：「怎么会这样？我看电视上那些古代人写字，明明就是一件很美好的事情啊，怎么我们做起来，就变得这么……煎熬呢？」
贰/02
听朋友这么说，我想起自己小时候的经历。我至今还记得那个特别难捱的下午。
也是一个夏天，窗外的蝉叫得好像要钻进我的耳朵。因为怕电扇开太大宣纸会起飞，所以头顶上的电风扇转得很没精神。即便如此，当风扇转到某个微妙角度的时候，笔下的宣纸还是会频繁地抽动几下。
我带着一股莫名的愤怒，把砚台压在宣纸的一个角上，再把书包压在另一个角上——这么干过的人都知道，其实并没有什么卵用。我固执地认为，我画不好，全是因为这个纸太不平整了，要是它能老实一点，我自然能心平气和地画下去。
再后来，我转到素描班。开始的几堂课，那个留着长头发扎着小马尾的老师要我们练习拉横竖线。我擅长拉横线，竖线容易歪，就作弊把画板转个90度，继续拉横线，还觉得自己怎么那么聪明，完美解决了这个问题。
直到有一次，小马尾老师有事，让隔壁班的老师代课。那个老师一上课就放了一个新的几何体在我们面前。
别的同学都感觉很新鲜，开始举着笔杆子各种量角度。我照例开始拉横竖线，拉完一张纸，换一张开始画。结果等我举手叫老师来检查，老师居然很高兴，说这是他看到过的、第一次画就画得这么标准的习作。
现在想来，应该是那个按部就班的「拉线条」的准备工作，让我比别人更早地、无意识地进入了一种观察和绘画的状态。
叁/03
现在我已经很少画画了。但我有另外一个朋友，他之前从未接触过画画这件事儿，现在却每天都要写一张书法、画一张画。
我认识他的时候，他还是一个报社的记者，写得一手好文章，拍得一手好照片，是一个阳光又新潮的现代化小哥。结果因为身体的原因被送进医院，一直呆到现在。一个恨不得跑遍全宇宙的小青年，突然被剥夺了所有的兴趣爱好、关在几平米的地方，生活简单到只剩吃喝拉撒。
只有在他每天两小时的「放风」时间里，我们能通过微信聊聊天。
我：你现在在做什么？
他：我在做病人，住在医院里几年了，除了写字画画看书，与外界的联系少了。
我：还写东西吗？
他：写，但不示人。因为怨气太重，只能算发泄。
我：我看你每天都在练字？
他：嗯，练字、画画可以调整心境，而且每次遇到好帖好文章，我就洗洗手，整整衣服，喝口水，端坐好，严阵以待地写好这幅字。
和他聊天，感觉不出这是一个在我们看来「命运如此不公」的年轻人。现在，每天一幅字、一幅画已经成了他的标配。
肆/04
我们用一大桶墨汁代替砚台和墨块，用小碗代替笔挂，用书包代替镇纸——这些为了方便而偷的懒，到最后却让我们偏离了写字的心境。
在正式作画前花一页纸的功夫去拉线，在开始写字前洗手、焚香、端坐，这些看似无用的准备工作，实际上却是迎接那个沉静、专注的自己的必经过程。
这个世界上，本来就有很多事情是不应该讲究「效率」的。化繁为简，势必会丢失掉一部分内容的意义。今天大部分人都只知道文房四宝，却不知道除此之外还有其他附件。丢失它们当然还能写字，但是，某一种氛围、一种敬意、一种专注也随之丢失了。
笔挂、砚台、熏香、镇纸、托盘——如果只是想更有效率地去练字，那么你并不需要它们。
更多商品｜MORE
联系客服
