走进青藤书屋
从杭州行车，40分钟而来，到了初冬的绍兴。这儿，如杭州一样，小桥流水，河岸依然玫瑰飘香。与杭州不同的是：杭州，多了“西湖歌舞几时休”的“现代都会”的脂粉味道。而绍兴，满城都是用文化包装过的茴香豆、霉干菜和乌篷船——它们，好像急不可耐地想要充当这座古城的代言人。于是，绍兴几千年的历史，并没有沉默地退居幕后，仿佛如深埋于地底的老酒，只待有缘的访客闻香而至。
其实，题目说“走进”并不恰当，因为要真正“走进”，须得与书屋主人对话，走进书屋主人的内心世界，方可达到“走进”的目的。题目中的“走进”，仅停留在用脚丈量青藤书屋。
这是明代大画家徐渭（文长）的故居，座落在绍兴市区前观巷的大乘弄内。走进青石板铺路成的幽静古朴的小巷子，每块砖，说不定，都被心怀敬仰之人来此，踏过不知多少回。
难道这一画派的祖师爷，徐渭竟躲在这里？没错，青藤书屋——就在这具有江南民宅特色的白墙乌瓦建筑群中。
走进一扇式样普通的小门，从几杆疏竹的缝隙中，透出了青藤书屋的黑瓦白墙。书屋庭院，建筑风格脱不了江南的秀气，鹅卵石铺路，通向照壁左侧的月洞门，前后不过10米。进门左侧是一棵上了年头的树——虬曲的青藤，顺着墙壁攀缘。可惜，新叶尚未萌发，只有来年初春再看。想象，夏季，这藤上青叶繁茂，一派欣欣向荣，所谓青藤书屋的来历大概也就是这样了。
书屋外，小小庭院里，只见疏竹数竿，迎风摇曳，两棵石榴红果缀满枝头，还有几棵我不认识的树，也布局于中。一股宁静淡雅气息，荡漾园中。
这面积不足两亩的小地，当初景观布局极为奇巧。
今儿一瞧，并不是原主人描述的全部景致。不过，“天池”还在，也就是他的“号”依旧在——里面几条金红的小鱼散漫地来回游着，徐渭的亲自书写的“砥柱中流”，写在天池中间的“砥柱”上。听导游介绍，无论下雨，还是干旱，天池中的水总是这么多，从未有上涨或下降。
书屋正中，是一座一楹三间明代格局的平房。徐渭就出生于此宅，也是他读书作画、论文会友的憩歇所在。
书屋几幅徐渭的对联最为醒目，尤其是“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”我一下子记在了心里。这幅对联立于书房墙壁，正是徐渭对自己人生的真实写照。
也许应了他的“文长”之义，徐文长自认为“书第一，诗次之，文次之，画又次之”的明代著名书法家、文学家兼画家。他广泛涉猎文学艺术的各个领域，无论是诗文、书画，还是戏曲，都不拘一格、独树一帜，具有相当的造诣。其作品被人称为“奇恣纵肆，戛戛独造，每有逸出礼法处。”
作品之奇特来自于他身世的奇特。一生坎坷，怀才不遇，理想与现实的矛盾，个性与社会的冲突，使他的胸中积郁着一股牢骚不平之气，发而为诗文、书画、戏曲，从而形成了他文学艺术创作中，奇崛狂怪的鲜明性格。
梅国桢评价徐渭，“病奇于人，人奇于诗，诗奇于文，文奇于画”——徐渭是文学奇才，他的才学奇，非一般人所能比；他的人生遭际更奇，也非一般人所能遇。他身怀奇才而遭逢不偶，坎坷一生，布衣终身，他的奇特身世，奇异性格，在中国文学史上罕有其匹。
徐渭自幼在徐氏家族中，有着卑贱的地位。百天丧父又相继失去母亲的爱护和嫡母的庇佑，十四岁开始跟歧视和虐待他的异母兄——徐淮过活，这都造成了童年徐渭心理的压抑和心灵的创伤，埋下了他日后性格畸变的种子。
可他自幼才华出众，六岁入学，过目成诵，八岁跟老师陆如岗学习经义时文，十六岁时模仿汉杨雄的《解嘲》作了一篇《释毁》，轰动一时，被同乡沈炼称为在绍兴“关起城门，只有这一个”。
徐渭也很自负，认为凭自己的才学考科举如同拾芥。然而，在他20岁好不容易考中秀才后，连续8次乡试都没有摆脱落第而归的命运，这不能不使他感到沮丧、怨恨和痛苦，从而使他在心理上遭受的压力也越来越大。
另外，爱妻的早亡、尽失家产，也使徐渭的心理始终处于外界的重压和焦虑之中，造成他精神的变异。此后的几次自杀未遂。丁慈矿在旁，告诉我：“徐渭先后自杀20几次，有一次，竟然把钉子钉在耳朵中……”
细看书屋的相关介绍，又了解到一些细节——由于和继妻不睦，48岁那年杀妻入狱7年，使他的性格更偏激、狂傲。好容易在胡宗宪的幕中使自己狂傲的性格得以舒展了几年，却为其牵连，又一次跌进痛苦的深渊。晚年，徐渭在家乡以鬻诗卖画为生，倍口尝孤独、贫困之苦。
据陶望龄《徐文长传》说，他晚年将自己收藏的数千卷图书“斥卖殆尽”。他的居处帐破席烂，甚至睡在草稿纸上。因识宝的人不多，卖画所得仅能裹腹，死时惟有一副铺着稻草的床板，境况之惨，常令其追随者唏嘘不已。徐渭呢，给自己编的年谱取名为《畸谱》，一个“畸”字包含着徐渭多少人生的悲酸，也使得他不谐世俗的狂傲个性入木三分。
在题画诗《雪竹》中徐渭以竹自喻，“画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢”，恰似诗人在社会现实的重压之下苦苦挣扎的形象。但竹虽遭到摧残，仍劲节直干，挺立雪中，“独有一般差似我”，象征着诗人不甘屈服的气节与倔强的个性。“积高千丈恨难消”，则使诗人的郁怒心态宛然可见。
“高书不入俗眼，入俗眼者非高书”，现实中的窘迫，并没有拘束住徐渭那支纵横恣肆的笔，他从随意中入手，率性而为，又以“水墨画”，浇胸中块垒，开创出意象空阔的奔放大写意。“短檐侧目处，天际看鸿飞”，也许正是遭遇成全了他的画，困境中的鸟儿对自由更充满了渴望，用这样一股意气泼墨，自然别有一番新天地。
总之，徐渭的违逆传统的思想性格和他的鄙视权贵、不合世俗、狂傲清高的品格，铸成了他的书、文，以及画等作品独特风格，对后世产生了巨大的影响。尤其是袁宏道，发现了他的价值，并大加推崇为“明朝第一诗人”。袁宏道在《徐文长传》中对徐渭作品风格的评价可谓一语中的：“予谓文长无之而不奇者也，无之而不奇，斯无之而不奇(畸)也哉，悲夫!”
在清代，郑板桥自称为徐青藤门下一走狗，袁枚的《随园诗话》记载了童二树《题青藤小像》：“抵死目中无七子，岂知身后得中郎。”又有“尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙。”齐白石呢，曾有印一方，其词曰：“青藤雪个(八大山人)远凡胎，老缶(吴昌硕)衰年别有才。我愿九原为走狗，三家门下转轮来。”可见其影响之大。
从书屋出来，同行的落地麦感慨，中国的凡高啊。
回望青藤。青藤，已是书屋的“图腾”。现在想来，后人载的青藤，大有“前人栽树后人乘凉”的大意味。青藤成了人，之为人，那永远不老的生命符号。后人，可以在“燥热”中，找到这颗青藤，作空调。
还有那“砥柱中流”下，永远不涨不降的那口“天池水”，是否就是后人永远可以“饮思”的源源不断的不卑不亢的“号”然正气？
几个女友在小庭院中合了一张影。大家在等待几个买纪念品的男老师时，感慨徐渭如此命运。墙高才近一丈，抬头望天，云霭茫茫，心想，徐渭处身之地，是如此仄逼，四尺之内，转身也难。在这里，是怎么个破壁，成一方天地，孕育出那种气势豪纵的大写意的啊？
朋友听到我的感叹，又笑我的多愁善感。 想想书屋两侧的抱柱联，是徐文长留下的一幅警联，含义多深远啊：“读不如行使废读将何以行，蹶方长知然屡蹶讵云能知”。字体遒劲中见其语意、意蕴。我们敬佩他的同时，也能感受到徐渭对多舛命运发出的一声叹息——恃才多半傲物，就算知道自己的孤傲性格容易处处碰壁，徐渭到老也不想改正，因此，在屡屡失意后，他认为自己不是个“能知”之人。
一声叹息。徐先生那么聪明，却那么执着，是否聪明也误人？
明珠不会出现在人多的地方，正如幽兰只盛开在深谷。我们都是俗人，才会对徐渭的人生也作如此叹息后，都想做一个平凡的人。
也许，这样的“奇人”、“苦人”，是上帝故意安排他们受难，给我们这些普通的后人，更多的思考与启发？
走出小巷，青石板的路，回响着沉重的脚步声。
联系客服
