关于死亡，你是一种什么印象？
小时候，每有认识的人去世，都会有一种莫名的恐惧。
记忆最深的，是本村一个患有间歇性精神病的女人自杀。听闻这个消息的我，顷刻被一种巨大惊恐覆盖。当时，爸妈正在家里包饺子，我尽力往父母身边粘，可即便已经牢牢贴在他们背上，还是说不出的惊恐。就好像，房间里站着那个女人的魂魄，无论如何也不能逃脱。
还是那户人家，又过了几年，自杀女人的婆婆，大半夜在一个浅浅的水塘里投塘自尽。杂沓的村人将泡肿了的老太往外抬，我和一帮孩子跟着围观。老太被抬回家后，我和小伙伴们又在外面玩了很久。天色黑下来，大家各回各家，我呼呼的从巷子里往家跑，路过老太家门口时，赫然被门侧放着的一个白色的用纸条条扎出的东西吓到。
这种东西，方言里叫做“纸孤独（音）”，代表着死者的魂魄。人死之后先放到大门外面，等到出殡时，再放到纸车纸马上一并烧毁，籍此代表一个人从此升入极乐世界。
因为没有防备，哗地一下看到这个东西，就感觉好像看到了什么不洁的东西，瞬间魂飞魄散。
从那之后，直到长大，十几年的时间，我都非常排斥从那家人门前路过，尤其是天黑之后，每次走每次都有一种惊吓的感觉。
成人之后，和很多人沟通，发现，惊吓是太多人对于死亡的感觉。这种感觉随着心智成熟，渐渐也就淡了。面对他人的死亡，我们越来越淡然，即便身边经常见面的熟人，突然无常而去，也只是唏嘘两声，不复惊恐的感觉。
02
这种淡然，本以为会持续一辈子，可自从父亲去世，对于死亡的感觉，又变了。
父亲患肺癌去世，临终那段时间，有过几次剧烈的憋气。憋气到巨严重的时候，整个人张着嘴一个劲的喘，一边喊“救救我，救救我啊。”身为儿女，急得要死，却无能为力，那种感觉，让人万分崩溃。
前段时间，在某篇文章中贴过一部韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》，纪录片中的老爷爷，临终前的大段时间，侧躺在榻榻米上，一直大口的喘着咳着。坐在他身边的老奶奶，无助的垂着泪。电影的旁白：人到了弥留这一刻，会走得很艰难。
这个镜头让我瞬间泪崩不已。
后续的镜头，甚至不能继续看下去。老爷爷在荧幕上的每一声喘息，都让我控制不住的想起父亲，想起他受过的那些罪，想起临终前他对生命的近乎偏执的贪恋。
父亲的弥留期，有二十天左右。那个时候，我们在医院，谁都知道人已经不行了，明白了一辈子的父亲，其实也应该知道，但是，他不接受。
为了安慰他，我骗他等略微好一点带他去北京看中医，他眼巴巴的看着我：“咱们现在去不行嘛？”
“你现在坐都坐不起来，咱去不了，等略微好一点，能坐轮椅了再去。”
父亲用力点点头。闭上眼睛喘息。
又过了几天，父亲的情况愈发危急。，因为老家有风俗，人尽量在家里咽气，所以，和我们熟识的医生建议我们带父亲回家。
我也想带父亲回家，既然回天无力，不如安安静静的在家中度过最后的时光。
半昏迷的父亲听到我们对话，骤然睁开眼睛，无力的摆摆手：“不，我不回家。”一忽又死死抓住母亲的手：“我死也要死在医院里。”
没办法，我们只好遵从父亲的意愿。
临终前两天，液体输到身体里，完全不吸收了。父亲的半边身子肿得几乎要破掉，右眼皮肿到完全盖住了眼睛。
实在没办法，只好把液也停了。
停掉液的一瞬，昏迷的父亲再次醒过来：“不要给我停液啊。”
不能告诉他液体已经不吸收了，只能骗他说停两天观察一下。
停了液体一天，父亲溘然长逝。
那天正巧女儿填报高考志愿，我离开医院俩小时不到，他去了。
03
虽然父亲到去世也没睁眼，但没有见到他最后一面这个事实，还是成为我终生的遗憾。
父亲去世这大半年，我非常少梦到他。有时候听弟弟和母亲说梦到父亲，我会特别想知道父，亲在他们梦里的一举一动。
梦不到父亲，有时候会想，大约，父亲一直在“怪”我吧。
父亲“怪”我，是有理由的。
父亲去世前半年，医生已经束手无策，因为怕他承受不了这样的打击，一直欺瞒着不敢让他知道。
弟弟比较脆弱，无法和父亲说谎，于是“隐瞒”病情的大任就落到了我的身上。
最后这半年，父亲的身体每况愈下，几乎每天，我都要给他想出各种理由来圆因为癌疾发作所表现出的种种症状。
临终前，我将实情告诉了同样被隐瞒的母亲，也告诉了父亲，因为不想他到死都不知道自己的病情。
得知实情的父亲，万分震惊，兀自坐了很久。
现在想来，求生如此迫切的他，应该怪孩子们没有通知实情。
事实上，不是儿女不作为，而是肺癌晚期，即便神医也无能为力了。
临终前关于“回家”和停液的决定，是我和弟弟商量决定的，但因为家里的大事习惯由我做主，可能父亲在心底也对我有责怪。
否则，他去世这么久，我怎么可能那么少梦到他呢。
我非常想梦到父亲，总希望梦能给一个机会，让我好好和他解释一番。我经常想，去到另外一个世界的父亲，应该可以达观的看透了生死。只有在这样的基础上，我的解释他才能听得进去。
但我一直梦不到父亲，梦不到父亲，那份隐蔽的心结就无法打开，老觉得父亲是带着对我的“责怪”离开这个世界的。
这种心结，是父亲在世时我从来都没想到的。那个时候我想的只是，如何让老人在最后的时光里过得尽可能心安一点、尽可能有希望一点、尽可能少痛苦一点。甚至到了最后，看到他那么艰难的苦捱时光，我宁愿他早点走——早点走了，人就不受罪了。
我因为疼惜父亲才希望他坦然归去，父亲却对这个世界充满了留恋和不舍。
04
父亲去世之后，我的生死观被重建。
我开始想，何为生，何为死。我甚至想，若干年之后，当我也要和这个世界告别时，会有怎样的心境。
想了很多，最终觉得“视死如归”是最妥帖的心境。
死亡，不是毁灭，而是结束今生的旅程，就像一个游子，回了故乡。
可惜的是，这份达观，父亲不曾有。
父亲查出癌症后，我给他推荐过多本关于生死的书，目的很明显，就是想潜移默化的影响他，期望他最终能以一种悲欣交集的如归心情告别尘世。
偶尔和父亲沟通，他也能理解，但真正到了诀别那一刻，他做不到，还是非常执念的贪恋着生。
这种贪恋，太多老人都有过。我不止听一个人说起过自己的父母在去世那一刻对孩子的哀求：“和医生说说，救救我。”
没有父母能够意识到这几个字会在孩子心中造成怎样深重的影响。身为儿女，父母提出的一切要求，差不多都能实现，唯有这一条——“让我活下去”，儿女做不到。
因为做不到，每个为人子女者，都会因为束手无策背负沉重的内疚。
看多了这样的内疚，忽然意识到，父母对待生死的达观，一定程度上，对儿女是一种救赎。
父母那一辈做不到的，我想我们可以做到。
为了预约今生的美好告别，79岁的琼瑶在身体康健的情况下，给儿子儿媳提前写下了一封布置后事的遗书。
一、 不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！在我能作主时让我作主，万一我不能作主时，照我的叮嘱去做！
二、 不把我送进“加护病房”。
三、 不论什么情况下，绝对不能插“鼻胃管”！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着！
四、 同上一条，不论什么情况，不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行！
五、 我已经注记过，最后的“急救措施”，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着，意义重大！千万不要被“生死”的迷思给困惑住！
这个写了一辈子情爱的女人如斯谆告自己的孩子：“生是偶然，死是必然，如果你们热爱母亲，恳请用正能量的方式，来对待我必须会来临的死亡。时候到了，不用悲伤，为我欢喜吧！我总算走完了这趟辛苦的旅程！摆脱了我临终前可能有的病痛……”
看到这里，真是忍不住为琼瑶击节赞叹，能提前预留这样的遗言，不用刻意谈达观，她的达观，人人可以得见。
而一个人一旦有了这样的境界，这个世界，还有什么能够羁绊束缚得了她的心？
琼瑶说自己是“无神论”，作为一个无神论者，她决定，百年之后尽快火化遗体，然后花葬。
选择这样的方式画上此生的句号，非常符合一个言情剧女作家的特质。
如果不是恰巧看到另一个老人告别这个世界的方式，简直以为这样的浪漫唯美就是完美了。
05
另一个要提到的老人，是赵家和，清华大学经济管理学院教授，我国著名的金融学家和金融学教育家。
赵家和在晚年查出癌症晚期之后，没有选择重金治疗，而是将1500万毕生积蓄拿出来匿名资助贫困儿童求学。
央视一套第四期《朗读者》，主持人董卿介绍了赵家和教授的平生琐事。这个身家千万的老人，生前生活异常简朴，一件在旧货市场上买的毛衣能穿十几年。临终前，他把儿女叫到身边：“我培养你们学习，你们已经有了挣钱的能力，我的钱，就不留给你们了。”
千金散尽，这副皮囊，也毫无眷恋。遵赵家和教授的遗嘱，去世后，他的遗体捐赠给医学院用以科学研究。
无牵无挂的来，无牵无挂的去，医生说，赵家和教授走得平静安详，眉目舒展。
赵家和教授的好友刘尚俭说：“最后一次见他时他曾说，‘我已经做了我认为最好的安排，求仁得仁，了无遗憾’。”
《朗读者》的现场，当赵家和教授的女儿看到由父亲资助的那些来自边缘地区的孩子，含泪说了一句由衷的话：“父亲活着的时候，他的所作所为，我们一度也不理解，现在，父亲走了，我为自己是他的女儿而骄傲，我的父亲，是一个伟大的人。”
热泪盈眶的看完这一幕，忽然顿悟，对于生死，仅有达观，还远远不够。如何让我们的此生有更大的价值和意义，如何在身后让儿女为今生与这样一个父亲或者母亲结缘而骄傲，是你和我、所有的我们，都该从今天认真思考的一个郑重课题。
赵家和教授简单的遗体接受仪式上，接受遗体捐赠的协和医院打出了这样一条送别语：“最后的死去和最初的诞生一样，都是人生必然；最后的晚霞和最初的晨曦一样，都是光照人间。”
光照人间。希望这四个字，能成为所有人百年之后都能镌刻的墓志铭。
琴台，《读者》《意林》签约作家。
公众号：甜蜜的大枣
公号ID：tianmidedazao
个人微信：cangzhouqintai
你可能错过的精彩：
关注我，每天订阅精彩
勾搭我，就加我私人微信：nuoximom
诺曦妈妈（nuoxi-mama）
华东师大教育学硕士
俩女孩的全职妈妈
分享：育儿、二胎、叛逆期陪伴等经验
联系客服
