最　后　的　小　说·方舟子·张承志的小说，只翻过《黑骏马》、《北方的河》。年代久远（十年前了吧），不要说《黑骏马》，连《北方的河》也忘得一干二净。那一天百合谈起《北方的河》，我只能吱吱唔唔，表现不比她从前的第ｎ任男友强多少。对于小说的记性，我本来就极差，不读第二遍，就什么也没留下。这也有个好处，读完了金老的十五篇，就不会感叹天下再无可读之书，还可以一读再读。然而曾经有一本小说，而且是厚厚的四大本的长篇小说，我只读过一遍，就永远地留在了心里，那就是我在高二时读到的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。去年年底，与几个朋友磕着瓜子熬夜，熬到五六点钟，各自谈起了对自己的人生观影响最大的一本书，我马上想到的就是这一本，似乎又体验到了当初彻夜读它时的那种激动。我很幸运，在我敲扣人生的大门之际，读到了这本书，并且注定要被它影响一生。跟读金著的感受完全不同，它带给我的是心灵的激荡和深沉的思索，思索完毕，就可以无所畏惧地走进人生的大门。在读完之后，我觉得我已经把一切都想通了，至今我依然认为，对那些最重大的疑难，我在当时就都想通了。思想的成熟，也许就从那时候算起，以后不过是借着惯性行尸走肉而已。这种心路历程，相当于父辈之读《钢铁是怎样练成的》。在读《约翰·克利斯朵夫》之前，我也读过那本书，却没什么影响，时代毕竟不同了。读完之后，倒真有了天下小说已读完了的感觉，此后再也没有去读这种深沉而冗长的著作，对我来说，已毫无必要了。世间恐怕也难以再找到一部如此震撼人心的小说吧。而我也再未把它读第二遍。一遍，也许就已足够了。１９８９年左右，安徽人民出版社降价处理《傅雷译文集》，一块钱一本，我赶去买其中的《约翰·克利斯朵夫》，只买到了后三卷。向出版社写信要第一卷，没有回音，因此我也就未能读第二遍。要重温旧梦，总该从头温起的。这里的英文译本，我也没想过去借来看看，大概也是出于相似的理由。就把那一段旧梦，永远保留着。1995.2.24.