从艺术人生到电影之路

《读者》2020年第五期上有一篇文章：父亲的艺术人生。

文章作者为纪录片《四个春天》导演陆庆屹，文中描写的都是生活里的细节，比如睡觉之前，父亲会帮家庭成员提前打开好电热毯预热，每天吃完饭，你稍一放松，父亲就悄悄的把碗洗了，每次作者过去抢的时候，父亲总是摆摆手：“哎呀，你进去，你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”

父母热爱生活。作者家后门临近山脚下，每年逢春，夫妻二人总会背着镰刀劈山砍柴，共同协作下，硬生生开辟出两块平整的地，二人再挑着担子，到两里地之外的洞口村挖来黑泥，一趟一趟的，终平出两块地，种上了白菜、小葱等容易生长的蔬菜。

小葱鲜嫩，白色粗壮，长势喜人。

不久之后，家里就有蔬菜下锅了。

闲暇时期，父母还养鸡养鸭，家里伙食逐渐得到改善。

父母亲还在后山种了很多葡萄，每年丰收的时候，总会送出去许多给父亲所在学校里的老师们，广受大家的好评。除了热爱劳动，父亲有爱好广泛，会吹拉弹唱二十多种乐器，多数是自娱自乐，沉浸在自己的精神世界里，尽是满足和愉悦。看到好看的画，欣赏盛开的花，总会旁若无人的啧啧称赞，真好呀。看到燕子飞走了，会惋惜，轻轻叹息。

他父亲很少和同龄人一起喝酒、吹牛、侃大山、打麻将，也不和任何人有过多来往，几乎没有知心朋友，因为根本不需要，没有要倾诉的心事，作者母亲或许是父亲唯一的知己。

从这样家庭走出来的陆庆屹，青春期曾有短暂的迷茫期，和人打架、离家去北京、漂泊一段时间后又回到故乡做了一名矿工，工作一段时间后，他发觉，深山老矿里即便有金子也是无人知晓的，他决定不再蹉跎人生，遂继续北上，从此，开始了他的创作之路。

文章的末尾，他这样写道：当他深陷泥潭的少年时期，横行街头，也没有太过出格，做出伤天害理的事，大概是因为总有一种无形的约束力在隐隐地监督着他。当发现快要失去控制的时候，才不得不选择逃离。

或许，这就是父亲的慈悲和奉献作用于他的力量吧！

拍照、拍视频、学剪辑、创作电影一直是他后来去在北京持续想做的事情。

一开始只是想给父母剪个片子，至于怎么做，则没有思路。有一次他看到北影学导演的学生问导演侯孝贤：“我就是学导演的，但是不知道怎么拍摄属于自己的第一部电影。”

侯孝贤回复说：“那你就去拍呀，你不拍怎么知道如何开始？”

陆庆屹觉得开窍了，别人可以，为什么他不可以？于是他开始买电影的书，看影评，查阅电影相关的资料，开始想做一个真正意义上的纪录片。

人只要下定决心要做这件事，没有完不成的道理。

但最先开始的难题是，你怎么才能下这样的确定决心？

这个过程当然是磕磕碰碰、曲曲折折的摸索，但更多的是家庭给予的底色，它像一块不显山不露水的潜意识背景布，隐藏在人格背后的秘密之处，又像是家庭软实力、价值观、感召力结合而至的复杂因素，更像是一种基因遗传密码，一旦感应，便具有旺盛勃发的创造力。

从父亲的艺术人生到作者的电影之路，未必不是对艺术人生的传承，与郑重其事、谆谆教导、不厌其烦的引导相比，潜移默化、润物细无声的方式是其家庭教育的最高启迪。