冯唐：赚钱可能腐朽，文字可以不朽
他挣过大钱，写过《大钱》，赞美画家、小说家和一些冷僻的声音。他认为很多了不起和钱没关系。
文/张丁歌
很想给冯唐算笔账。
他17岁握笔，8年学医，10年成为世界500强合伙人，如今国企高管又5年。他的内心从未停止肿胀，全靠笔耕、古玉、大酒释放。还有一腔对妇女的爱。“见佛杀佛，见祖日祖”，文字里他磨刀霍霍，期间写下长篇、短篇、杂文无数，甚至出了诗集。文字外他秩序井然，握笔握玉握酒的手，常要握住大决策。却初心不退，称每天都是“拍案惊奇”，这是乱世写作的必要。他最近的面孔，被框于新闻画面中央：西装革履端然，与之谈笑风生的是棋逢对手的政要。此刻他是掌控一个集团公司的CEO。不二亦不老。
冯唐曾说，学医让他对人类本源有理性认识，经商是为了经济独立，不需要用文字挣钱。“真正的文学用来存储不能数字化的人类经验，是用来对抗时间的千古事。书再好卖，写字的人进不了《财富》杂志的富人榜。”
冯唐不惑之年， 写完《不二》，岁末之交，应景写下新愿：医疗团队配齐，劳怨不避，按照计划再获得十家医院，病床数到五千以上，整合去年收购的医疗仪器公司，再收购一家高科技医疗仪器公司；写好短篇小说；不要成为胖酒鬼。——这个非职业作家，笔下喷薄的同时，还有个每周八十小时的全职工作。据说他一半的饭都在飞机上吃，一半的觉不知在哪里睡。
人们对他不断出版的小说叫好或叫坏时，他已一身白大褂，站在新落成的医院前。他写了一条微信：让我们努力，让病人像人一样被救治，让医生过上体面的生活，让下面的对联成为历史（即使在中国）……上联：一小医生两袖清风三餐食堂只为四千工资搞得五脏俱损六神无主仍然七点洗脸八点上班九点开会处理无数工作还要科研文章。下联：十年考试九年加班八面无光忙得七窍生烟到头六亲不认五体投地依旧四肢酸软三更加班只为二个臭钱一生忙碌难免挨打受骂。横批：别做医生。
冯唐曾把挣钱目的概括成三种：为了近期衣食无忧，为了有生之年衣食无忧，为了金钱带来的成就感和权力感。
并分析：你要的是什么样的衣食无忧？穿老头衫、懒汉鞋，喝普通燕京啤酒，住大杂院，蹬自行车，想念胡同口四十出头的李寡妇？还是飞到意大利量身定制、穿绣了名字缩写的衬衫，喝上好年份的波尔多红酒，住艺术家设计的水景豪宅，开兰博基尼的跑车，想念穿红裙子的金喜善？如果是第三种目的，你希望呼风唤雨，管辖无数的人。你没救了，只有一条路走到黑，成社会精英，上富豪榜或是进班房。
如今的冯唐依然是个地道的“辛苦人”。他的写作，仍主要靠每天早上、开会间歇、飞机起飞前后挤出的时间。
前段时间，冯唐发了一张自己的航线图，去年4月到今年4月，排得密密麻麻，他说：“你还觉得我活得有个人样！？”
他写过《大钱》，那是他的财富观。他赞美一个诗人，赞美一个画家，赞美一个小说家，赞美一些冷僻的声音。翻译成一句话就是：很多了不起，和钱一点关系都没有。
联系客服
