也说黄家花园

我第一次听说黄家花园，大概是在1963年父母即将从塘沽调到市里工作，正准备搬家的时候。家住曙光影院后身洛阳道的一位阿姨十分热情地对我妈妈说：住我们这边来吧，我们在黄家花园，这儿就是个“小劝业场”，买什么东西都方便。后来我家没住到黄家花园，但我转学进了十六中学（今耀华中学）后，很快知道黄家花园就在学校对面。

我们班有好几个同学家住黄家花园。有一位，出了学校门（那时学校只有南京路一个门）一过墙子河上的长沙路桥，左手的敦厚里就是他家。这个同学学习成绩特别优秀，但因为他父亲解放前当过国民党军医，没能留在十六中上高中。过长沙路桥一直走，过了西安道往右侧斜插是岳阳道，相隔不远的左右两处房子是我另外两位同学的家，都是楼房，门窗高大，木地板。还有一位同学住成都道，在曙光影院同一侧，靠体育馆方向不远处，他父亲是大学教授，住的是一座很讲究的小楼。总之我的印象中，黄家花园的住户相当一部分是高级知识分子和高级职员。后来知道，耀华中学第三任校长赵天麟先生当年也住在成都道，就在我同学家附近。因为坚决抗日，赵校长于1938年被日本暗杀团枪杀在成都道上。

下图：宋文铎先生1958年8日8日在耀华桥北侧的速写，远端可见西安道小学和求志里的塔楼。

说黄家花园是“小劝业场”有点夸张，但这里确实是十分繁华又特别紧凑的商业区。我上学时，同学们缺个什么文具，用点什么日用品，跑出校门一会就能买回来。中学我一直在学校吃午饭，有一段时间学校食堂好像是修理停伙了，我们一伙吃食堂的同学就每天中午去黄家花园吃午饭。每天上午一下课，我们几个同学就一起到西安道上，到长沙路与山西路中间路北的一家小早点铺。说是早点铺但中午也卖，只有烧饼、大饼、豆腐脑、锅巴菜之类，烧饼有油酥的、芝麻的、豆沙馅的。我每顿总是四五个烧饼一碗豆腐脑，锅巴菜黑拉巴几、糨乎乎的一碗，看着挺好奇，但实在不知道是菜还是饭，一次也没买过。小店屋子狭窄，但屋里的旧桌子板凳、门前的玻璃柜都十分干净利索。四分钱一个的油酥烧饼特别好吃，这样一直吃到学校恢复食堂。每天饭后大家就顺着西安道、山西路或河北路遛达一圈，路边的大小店铺随便进去逛逛。这片地方不大，但早点铺、肉铺、饭馆、食品店、蔬菜店、百货店、土产店、委托店、五金店、文具店、玻璃店、理发店、刻字店、裁缝店、自行车店、药店、布店、书店、照相馆，甚至还有个棺材店，真是五花八门应有尽有。那时我们中学生身上没什么零花钱，我也不记得在这买过什么东西了。这些商店中，规模最大的好像是食品店、百货店和玉华台饭馆。西安道和山西路把角的那家食品店，糕点罐头、干鲜糖果、烟酒饮料样样俱全，最引人注意的是一进门柜台里的南味熟肉酱制品，这在一般食品店可是不多见的。百货店的商品也是琳琅满目，每个柜台上方都拉着一根长长的铁丝通往银台，像个大蜘蛛网，铁丝上夹着钱币和单据的小木板“嗖嗖”地飞来飞去。玉华台有好几层楼，挺高级的，我家邻居阿姨就是这里的职工，负责收钱卖牌。“文革”中有一次几个同学叫我一起去吃饭，他们带我去的就是玉华台，一进门就看见了那位阿姨，她热情地招呼着我们。同学又是炒菜又是啤酒的点了不少东西，这是我第一次和同学进高级饭馆吃高级饭。

出学校门一过长沙路桥，与长沙路丁字相交的是潼关道，向右一拐左侧就是复兴公园。有时我们吃了午饭也会到小公园的木椅上坐一会，晒晒太阳。“文革”期间不上课，同学间聊个闲天、商量点什么事，也常到这来。特别有趣的是长沙路潼关道把角那个挺宽绰、挺干净的公共厕所。“文革”中有几年，没办法解决居住困难的老百姓特别时兴调换房子，各个房管站周围甚至随便那个电线杆上都贴着换房启事。有人搞恶作剧写个启事也贴在那：“和平区平房一处，两大间，高大通风，光线充足，上下水齐全。地址潼关道2号。”真有人不知就里，按图索骥来看房，一看是个厕所。这个厕所，现在好像还依然如故。

下图：潼关道口的厕所依旧健在（柳生云 拍摄于2003年）

我还有一位大学同学也住黄家花园。他家在山西路，在成都道与西安道之间那段弯道上，他家的窗户临街，正好在书店楼上。我去他家找他，每次都是站在书店对面便道上，抬头扯嗓子喊他一声，如果在家，他就打开窗户探头答应一声，然后我就从旁边那个胡同进去，七拐八拐然后踏着狭窄的、嘎吱作响的木楼梯转到他的房间。这座外表十分陈旧的楼房，内里也十分陈旧，房间虽然比较小，但间量很高，有个挺大的天井，天井有木栏杆围栏，当年如果是一户人家住，也应该十分讲究了。同学说他爷爷曾经在清华大学教过英语，还见到过孙中山先生。我想，黄家花园的这些旧房子，就和我这位同学的家境一样，虽然现在已经破落，但身边的一切都在默默地讲述着当年的繁华与辉煌，让人不难想象当年家家户户那些丰富多彩的人和事。

近些年，黄家花园大规模拆迁改建，变化非常大，旧面貌几乎无影无踪了。现在，每当我走在人流熙攘的黄家花园，总是不由自主地想起它几十年前的老样子。我想也许这里是一个当年最繁华、最安静、最舒适，而今又最繁忙、最嘈杂、最拥堵的地区。黄家花园，这个有特色、有故事的地方。