徐志摩
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。
你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。
这首题为《偶然》的小诗，原是徐志摩所作剧本《卞昆冈》中的一段歌词，是徐志摩自己最为喜爱的诗作。1931年11月19日，徐志摩在一次空难事故中丧生。他化为了“天空里的一片云”，将身影投入了喜爱他的作品的读者心潭。
这次空难事件的过程是这样的：
11月18日，徐志摩乘火车由上海抵南京；19日上午8时，乘中国航空公司“济南号”飞机由南京飞往北平。飞机师王贯一、副机师梁璧堂都是南苑航空学校毕业生，年龄均为36岁。飞机上除运载了40余磅邮件外，乘客仅徐志摩一人，当年也是36岁。10时10分，飞机抵达徐州，加油后，于10时20分继续北飞。开始天气甚佳，不料在党家庄一带忽遇漫天大雾，飞机师为寻觅航线，降低飞行高度，不慎误触开山山顶，机油四溢，机身訇然起火，坠落于山脚，待村人赶来时，两位飞机师皆已烧成焦炭。徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一部分灼伤，但他额头撞开一个大洞，成为致命创伤；又因身体前倾，门牙亦已脱尽。当晚，细雨霏霏，似乎是在哀悼天才诗人的早逝。
次日，津浦路路警将这一事故报告附近的火车站孙站长、康段长。孙、康等人即乘车奔赴现场，并报告济南有关方面。中午，济南有关方面派员查验出事地点，将空难者尸体装殓入棺，21日下午，徐志摩的灵柩暂厝于济南福缘庵，后由友人沈从文、梁思成，亲戚张嘉铸，儿子徐如孙等主持，将遗体运往上海，由万国殡仪馆重殓，在静安寺设奠，最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝，墓碑系书法家张宗祥所题。
徐志摩遇难的噩耗传出后，在文艺界引起很大震动，就连一度跟他笔墨相讥的鲁迅也从11月21日的《时报》上剪下了关于这次空难事件的报道。胡适在徐志摩遇难次日的日记中感慨地写道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真无第二人！”周作人说：“中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志。”梁实秋则认为：“志摩的散文里表现最清楚最活动。”沈从文号召：“纪念志摩的唯一方法，应当是扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱。”蔡元培先生的挽联最为精妙：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”
关于徐志摩的“死于飞机”，当时一般舆论主要归之于中国航空事业的落后，再就是诗人喜欢凌空驾虚的浪漫气质。1929年，徐志摩在上海光华大学和南京中央大学任教，经常往返于沪宁两地。一次从南京乘机回上海，兴奋之至，曾对光华大学学生谈及乘机的感受：“我只觉得我不再是一个地球上的人。我跟夏夜蓝天里闪亮的彗星一样，在天际遨游，再也不信我是一个皮肉造成的人了。我真想尽情大笑：你这座可怜渺小的地球，你们这常住在地面上的小虫儿，今天我看到你的丑态了！”在散文《想飞》中，徐志摩写道：“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。”因为诗人酷爱飞行，甚至“不辞痛苦”，“甘心在火焰里存身”，所以友人将他的佚诗集为一册，书名定为《云游》。
今天看来，徐志摩之所以死于空难，还有更深层的原因——他生命最后几年境况的窘迫黯淡。1922年3月，徐志摩与原配夫人张幼仪离异；1926年10月，与哈尔滨警察局长王赓的前妻陆小曼结婚。陆小曼聪慧柔艳，擅长交际，既会琴棋书画，又通晓英语、法语，对多情的徐志摩自然有很强烈的吸引力。但他们婚后的生活愈来愈不如人意。陆小曼除经常疾病缠身、辗转床笫外，又染上了吸毒的恶习，加之应酬频繁，挥霍无度，致使经济入不敷出。为了维系这个行将倾覆的窝巢，在上海定居的徐志摩不得不出任北京大学英文系教授，并在北平一所女子大学兼课，仅1931年春夏，他南北往返竟达八次之多。“穷得寸步难移”（见徐志摩1931年10月23日致陆小曼信）的徐志摩乘坐飞机，并非“乐意冒险，实在是为省钱”（见徐志摩1931年6月25日致陆小曼信），徐志摩乘坐的“济南号”飞机的机票，就是中国航空公司财务组主任保君建先生赠送的。公司欲借诗人之名，为开展航空业务作义务广告，结果事与愿违，两方面都蒙受了无可追回的损失。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”（徐志摩：《再别康桥》）徐志摩走了，离开了“头顶不见一线天光”的人间，却给陆小曼留下了无尽的悔恨，她承认经过许多波折与艰难才达到与徐志摩结合的目的，结果却使诗人荒废了创作，失却了文兴，受着一般人的笑骂。“怨谁好？恨谁好？”（陆小曼：《哭摩》）陆小曼只好默默自责，在忏悔中度过她黯淡的余生。
——写于徐志摩遇难五十七周年
笔者在《徐志摩空难事件》一文中分析徐志摩的死因时，除归结为旧中国航空事业的落后、诗人喜爱凌空驾虚的浪漫气质外，还谈及徐志摩临死前家庭境况的黯淡、窘迫。然而，实际上促使诗人怀着急切心情北上的，还有一个较为隐秘的原因。蒋复璁先生在《徐志摩小传》中写道：“民国20年（1931）11月，志摩自北平乘便机南归，为探小曼女士之病也，又乘便机北上，为听友人之讲演也。”
这位友人是谁？她就是中国古代建筑研究专家、诗人林徽因女士。当时她正准备举办一次报告会，对外国友人介绍中国建筑。
林徽因原名林徽音，1904年出生，福建闽侯人。1920年随其父林长民卜居英国伦敦，其时徐志摩正由美赴英攻读政治。次年，徐志摩在伦敦结识了林徽因。林徽因从小接受英美式的教育，容貌又特别出众——瓜子脸，齐耳的短发，诗一样迷人的杏眼；特别是那两只南国少女特有的黑眼珠，宝石般地放着光泽。就这样，林徽因象一朵自在、轻盈的彩云，将明艳的倩影投入了徐志摩的心涧，正如徐志摩《云游》一诗暗示的那样：
那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留/
在天的哪方或地的哪角，你的愉快是无拦阻的逍遥。你更不经意在卑微的地面/
有一流涧水，虽则你的明艳/
在过路时点染了他的空灵，使他惊醒，将你的倩影抱紧。
与林徽因相识，对徐志摩的生活产生了两个重大影响：一是促使徐志摩与原配夫人张幼仪女士离婚，去追求他的“真生命”，“真幸福”，“真恋爱”；二是激起了徐志摩的诗情，促使他放弃政治，从事创作。
1931年，徐志摩在《猛虎集·序文》中回忆：
说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。我查过我的家谱，从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。在24岁以前我对于诗的兴味远不如我对于相对论或民约论的兴味。我父亲送我出洋留学是要我将来进金融界的……但生命的把戏是不可思议的……整10年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。
显然，林徽因的出现，就是荡起徐志摩诗情涟漪的那“一阵奇异的风”，就是辉映徐志摩诗歌创作旅程的“奇异的月色”。无怪乎在《猛虎集》的卷首，徐志摩就选择了上文摘引的《云游》作为“献词”。
1924年，泰戈尔访问北平时，同他的两名翻译林徽因、徐志摩合影
1924年4、5月间，印度诗人泰戈尔应北京讲学社之邀来华旅游并讲学。讲学社由林徽因之父林长民、徐志摩之师梁启超等发起，因此徐、林二人自然就成为了接待这位印度诗哲的“金童玉女”。对于徐志摩的才华，林徽因无疑是钦佩的；对于徐志摩的友谊，林徽因也一直十分珍惜。不过作为名门闺秀，她难于接受徐志摩深埋在心中的爱情。这固然跟徐志摩曾经结婚又因离婚而引起的非议有关，同时也因为徐志摩飘浮不定的感情使她难于信任。
也就是在1924年，徐志摩无意间结识了与他气质相投的有夫之妇陆小曼，酿成了一场闹得满城风雨，后来又给他带来了许多烦恼与痛苦的恋情。不过，他对林徽因的感情并未泯灭。因为林徽因与梁启超长子梁思成的接触，徐志摩怀着妒嫉的心情写出了一首隐晦的短诗——《拿回吧，劳驾，先生》，以“南湖”为笔名发表于1926年6月3日出版的《晨报副镌·诗镌》第10号。
内容叙述一位先生收到女友的来信：“我求你，我的朋友，给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”于是这位先生赶快拍发了一份电报，表明他这几年的痛苦“象磨面似的尽磨”，但感情的“炉火更旺似从前！”不料电报局的发报员却说，方才半点钟前，有一位年轻先生给同一女士拍发了一封内容相同的电报，问这位先生电报是否拍重了。这位先生只好尴尬地说：“唔，是吗？噢，可不是，我真是昏！发了又重发；拿回吧，劳驾，先生。”徐志摩的讽刺，并没有使林徽因改变态度。1928年3月，林徽因与梁思成在加拿大结婚。
1931年4月，林徽因在徐志摩主编的《诗刊》第2期上以“尺棰”为笔名发表了一首《仍然》，作为对旧情未灭的徐志摩的答复：
你舒伸得象一湖水向着晴空里/
白云，又象是一流冷涧澄清/
许我循着林岸穷究你的泉源我却仍然怀抱着万般的疑心/
对你的每一个映影。
由于徐志摩曾以“南湖”为笔名讥刺林徽因，所以诗中把徐志摩比喻为“一湖水”。“白云”是林徽因的自喻。白云对湖水冷涧的每一个映影都怀有疑心，正是徐、林不可能正式结合的心理障碍。
同年9月，徐志摩遇难，在荒郊留下了一颗破碎的心。林徽因跟朋友们一道，用鲜花感伤地围上徐志摩的照片，压抑住嗓子底下的叹息与悲哽。
1934年徐志摩去世3周年纪念日，林徽因正巧乘火车路经徐志摩的家乡。她在昏沉的夜色里独立车厢门口，凝望着那幽黯的站台，默默地回忆起许多不相连续的往事残片，“直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。”
1935年12月8日，林徽因在天津《大公报》发表《纪念志摩去世4周年》，希望研究者不牵涉徐志摩个人生活是否合乎规矩方圆，而就文论文、就艺术论艺术地对他的作品作一“和平判断”。
1936年3月15日，林徽因又在《大公报·文艺》第110期发表她在徐志摩殉难一年后写成的诗歌《别丢掉》：
别丢掉/
这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻/
在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起，你向黑夜要回/
那一句话——你仍得相信，山谷中留着，有那回音。
这首委婉别致、构思新颖的小诗，成为林徽因的代表作，受到了朱自清等名家的赞誉。
1955年，年仅51岁的林徽因因肺病去世。她向中国现代文坛奉献了为数不多但独具特色的诗歌、小说、剧本，又在建筑学方面取得了成就。
联系客服
