今日凌晨，杨绛于协和医院去世，享年105岁。
杨绛
1911年7月17日生于北京，本名杨季康， 江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。她祖籍江苏无锡，生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学。1935年至于1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。
她的才华被掩盖在丈夫的万丈光芒下，文章中的讽刺也不为人察觉。钱锺书有如锋棱毕现的钻石精金，其珍贵自不待言；杨绛则是柔糯温润的田黄美玉，谦卑得容易被人忽视。但谁也不会否认的是，杨绛靠自己的坚韧、博学、淡泊名利而光芒四射，她在世界留下的印记，无疑是独一无二的。
◆◆ ◆
保全钱锺书的天真淘气
做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉，钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。
——杨绛
1981年与钱钟书和钱瑗摄于三里河寓所
作为一个妻子，一位母亲，杨绛为丈夫和孩子倾注了全部的心血，付出了所有的爱。“拙手拙脚”的丈夫“做了坏事”，打翻了墨水瓶，她说：“不要紧，我会洗”；丈夫不小心把台灯砸了，她说：“不要紧，我会修”；丈夫把门轴弄坏了，她说：“不要紧，我会修”。
如今听来，那个纤纤女子的“吴侬软语”早已为世间稀有—— “我原是父母生命中的女儿，只为我出嫁了，就成了钱锺书生命中的杨绛”。
1932年早春，在清华大学古月堂门口，钱锺书和杨绛相遇。她看他的眉宇间“蔚然而深秀”，他被她“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗而吸引。
之后，两人开始鸿雁传书，“越写越勤，一天一封”，纯情少女也终于意识到自己“fall in love （堕入爱河）”。
1935年，两人牵手进入婚姻“围城”，杨绛陪丈夫到牛津大学就读。每天妻子还在睡梦中，丈夫就起身做早饭了，妻子幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭。”淡淡的乡愁、幸福的早餐，这是杨绛在牛津的那段生活中割舍不掉的回忆。
1937年，他们的女儿钱瑗出生，杨绛说是“我平生唯一杰作” 。
钱杨合影
1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也生病住院，当时八十多岁的杨绛来回奔波。杨绛为丈夫做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我!”
1997年，钱瑗走了；1998年，钱锺书走了。三个人的家庭，只剩下杨绛一人在世间。她曾经这样说过，“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
◆◆ ◆
也有文学事业一片天
“我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说（《洗澡》）；年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。至于创作小说的艺术，虽然我读过的小说不算少，却未敢写出正式文章，只在学术论文里，谈到些零星的心得。我写的小说，除了第一篇清华作业，有两个人物是现成的，末一篇短篇小说里，也有一个人物是现成的，可对号入座，其余各篇的人物和故事，纯属虚构，不抄袭任何真人实事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确，我写的小说，各色人物都由我头脑里孕育出来，故事由人物自然构成。有几个短篇我曾再三改写。但我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。”——杨绛
《杨绛全集》
杨绛先生身材娇小，但她内心之强大，能量之巨大，随着岁月的流失，愈发显现出惊人的力量。 读她的文字，分明能感受到她的博学、睿智、宽容、韧性 。
杨绛先生的文学创作以散文为主，兼及小说、戏剧和文学评论等。她的长篇小说《洗澡》和散文《干校六记》、《我们仨》等出版以来长销不衰，《洗澡》已成为二十世纪中国文学经典，并被译成多国文字出版。
多年以来，《洗澡》中姚宓和许彦成那场没有结果的爱情，牵动着几代读者的情感；而杨绛更是在98岁高龄之际，写下中篇小说《洗澡之后》，杨绛自称是“特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情”。对于自己的写作初衷，她给出了一番答案：“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”
2007年，杨绛出版了《走到人生边上——自问自答》，这是一个耄耋老人独自在生命的“边缘”，面对死亡，探讨“生、老、病、死”这一人生规律，思索人生价值和灵魂有无的作品。作者以渊博的学识和丰富的阅历为基础，诚实幽深地自问自答，让读者从中也得到深刻的启迪和感悟，被人誉为百年中国文学史上“绕不过去”的一部著作。时过境迁，2011年7月，杨绛先生在她百岁寿辰前夕，又以答问形式发表的《坐在人生的边上》，可视为《走到人生边上》的姊妹篇。同样是“人生边上”，一个是“走到”，一个是“坐在”，显示出境界的微妙差别，似乎作者已进入到一个更为从容的境界。
1980年在三里河家中，业余创作间隙读书
很多人对杨绛先生的翻译才华并不熟知， 她翻译的外国古典文学名著《堂吉诃德》是我国第一部自西班牙语原文翻译的中文本，译文忠实流畅，神形兼具，迄今已印行100余万套。一九七八年六月，西班牙国王卡洛斯偕皇后索菲亚访问中国，邓小平同志把杨绛翻译的《堂吉诃德》作为国礼送给西班牙贵宾。杨绛翻译的《吉尔·布拉斯》，在法国文学史上不算经典之作，可是她的译文优美传神，很为读者喜爱。《小癞子》是流浪汉体小说的鼻祖，杨绛先后从英法译本和西班牙语原文翻译了三次，每个译本都受到欢迎。《斐多》翻译出版于2000年，是杨绛先生于九十高龄之际，根据勒勃经典丛书版《柏拉图对话集》原文与英文对照本转译的。为了确保译文的忠实性，她特地参阅了多部重要论著，力求了解文中每个字每句话的原意，进而把这部文辞深奥的对话译成流利畅达的家常话。
◆◆ ◆
穿着“隐身衣”的沉默者
唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
肉体包裹的心灵，也是经不得炎凉，受不得磕碰的。要练成刀枪不入、水火不伤的功夫，谈何容易！
——杨绛
2012年7月摄于三里河寓所
生活中的杨绛几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”九十岁寿辰时，她为“避寿”专门躲进清华大学招待所住了几日。
杨绛淡泊名利，生活很朴素，杨绛以全家三人的名义，将她与钱锺书2001年上半年所获稿酬现金72万元及其后出版作品获得报酬的权利，捐赠给清华大学教育基金会，设立"好读书"奖学金，以鼓励家庭经济困难的优秀大学生努力学习、成才报国。当问及基金何以设立在清华时，先生答道：“我们一 家三口都最爱清华大学“。而人们也能想起，在钱锺书离去之时，杨绛在他的遗体上摆放了一株紫色的“毋忘我”和一株白色的玫瑰。紫、白两色恰恰是清华的传统校色。截至2012年底，奖学金捐赠累计逾千万，受到资助的本科生和研究生已达数百位。
对杨绛先生来说，更多的时候，她在家里默默地写字，默默地和自己、和这个世界对话。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
漫长岁月溜走了，留下了一个学者、一个哲人、一个大彻大悟者，含珠蕴玉的哲思，她对人生的深刻洞察，发人深思。
下面是千字散文《隐身衣》的节选——
“但天生万物，有美有不美，有才有不才，万具枯骨，才造得一员名将；小兵小卒，岂能都成为有名的英雄。世上有坐轿的，有抬轿的；有坐席的主人和宾客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。厨房里，有掌勺的上灶，有烧火的灶下婢。天之生才材不齐，怎能一律均等。”
“隐身”的另一层含义，还是因为她自始至终隐身在丈夫身后，直到生命的最后，那又是她的幸福，现在的人或许已经读不懂。
“我们仨”
早在2000年，杨绛与商务印书馆达成协议，将钱锺书的全部读书笔记汇编为《钱锺书手稿集》，分《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》三个部分，截至去年底，钱锺书的读书笔记近70卷已全部出齐，她再也心无挂碍，这是她一生最圆满的结局。要知道，钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条，那些苦那些累和早先的苦一样，都让她获得了巨大的幸福感，她没有留下遗憾，她终于可以安心地去了。
联系客服
