索菲做梦都想红。
9连拍，拍脸，拍胸，拍表。文案无所谓，随手搜个鸡汤就行——反正来索菲微博的，没有人会看文字。
底下的跪舔留言从不让她满足，她想好好经营微博，打着白富美的人设，“吸点女粉”——毕竟女生才肯真金白银地买单，粉多了卖衣服，卖护肤品。
哪怕都不行呢？微博粉丝多了，身价才起得来啊，“小网红”也比素人来得好听。不过她显然落后一起起步的小姐妹了，两年了，不到10万粉丝，70%还来自官方的半卖半送。
但命运显然眷顾有准备的人。夏天的一天，索菲打开微博，扑面而来的几千条微博提示，她吓到了，带着长长美甲的指甲点了好几次才点开：
“X 老 师 这 波 不 亏”
“ X X 观 光 团 留 名 了”
“这 身 材，实 战 利 器 了”
看完一圈评论后她明白了，自己好像被误认成了热门事件的女主角，被围观大号转了几轮后。她小小的账号真正地爆了，评论和关注实时刷新，她此刻的心情有些难以形容，这是她想要的东西，但显然不是以她想要的方式。
犹豫了一会，索菲决定不做任何回应，只悄悄地又打开了几张以前已经上锁的大尺度照片，“管它呢，量先带起来再说”。
“ 未来世界，
每个人都能成为15分钟的名人”
艺术家安迪·沃霍尔的预言是对的——这句诞生于1968年的话精准地命中了现在：当代，每个人都能以自己难以想象的方式，难以想象的速度，站在互联网的最中心。在这个时代，“名气”是估值极高的奢侈品，却也似乎成为了每个人触手可及的快消品。“吹头小哥”就诞生于去年夏天的互联网狂欢。
这年7月，一个带V认证的账号发了9张自己在理发店遇到的美少年理发师，“比男团还帅的男孩却只在路边小店吹头打工”，而博主随后说出的【不会使用微博】，【为了打工赚钱不能参加选秀】更加剧了冲突点，这条微博在24小时内迎来了3万转发，大批用户纷纷母性爆棚，围观这位遗落在民间的美少年。
吹头小哥立即申请了一个微博，并迅速通过认证。粉丝过百万时，新浪微博CEO王高飞转发配字：“这（涨粉速度）比霍金还快。”
这个出生于1997年，真名为陈飞雄的男孩随即迎来了可能是人生中最魔幻的5天：扑面而来的关注度实打实地转换成了利益。最初发现他的博主公布自己将“代理他所有的工作邀约”，但来到这间路边小店的粉丝却让吹头小哥原本的工作无以为继，而最初发布照片的博主则和他工作的理发店店主闹出了一场抢人大戏：博主指责店主涉黑，看到吹头小哥红了就想控制人身自由，店主则反过来说这就是一场策划好的大戏；
聊天记录、黑料“实锤”、假冒账号一夜间蹿地而起。
逐渐剥落的真相开始让群众冷静，“被无意发现的美男”和“精心炒作的小网红”相比，人们的标准显然非常不同。面对质疑的吹头小哥迅速上传视频，希望直面镜头将自己的心路历程解释清楚。但所有观看视频的人显然并不在乎他真正说了什么，这个视频暴露了他还带着的一点老家口音，“这口音，爱不起来，取关了”，她们说。
就像抛物线一样精准：他曾经瞬间拥有的流量，也在极短的时间内大量流失。他当然试过变现，在采访中表示自己想试试演艺圈这条路：
他也的确走上过社交平台自己策划的红毯，站在参演网剧一众人的最左边，但整整一年过去了，流走的粉丝已经走了，再也没有走到热搜中央的他似乎也没有吸引到大量新的粉丝，曾经为了争抢他不惜大打出手的人也就此消失不见。
一个月后，他发了一条新定位的微博，仍然在做发型，只是从浙江金华换到了北京三里屯。一年之后的吹头小哥，带着“微博红人”的认证，仍然活跃在微博上，只是爆红时的野心似乎也孑然无痕。间或有人圈着账号说，“这是去年那个吹头小哥吗？怎么flop成这样了？”
潮水般涌来的人，也悄悄像潮水一样流去了。
爆红了又怎样，
你能跨越阶层吗？
比起吹头小哥，罗玉凤，或者说大家更熟悉的“凤姐”，面对关注，显得似乎聪明许多。
1985年出生的凤姐红在2010年，“炒作”这个词还没有被平常人熟悉的年代：外貌，背景，征婚条件甚至是口音，她整个人都是日后网络“爆点”的集合体，她当然红了。
初次节目露面的凤姐
但凤姐“异于常人”的地方在于持续红了下去，并在赶上了一波波网络风潮的同时，一步步地将形象扳到了另一个点。2017年初，她在自己微信公众号上宣布已经拿到了美国绿卡，并写道：“
我想拿到这张绿卡，并没有什么复杂的，不能告人的原因，只是从我到上海开始，我一直在和某种隐秘的，难以形容的，无可名状的规则较劲，这个过程已经小十年了，我的青春，我人生最美好的岁月都在里面了，这张绿卡，是对我这十年的交代，就像是我的大学毕业证”
从“审丑”到猎奇，从“公知”到“黑户美甲小妹”，对于凤姐而言，她的美国梦完成了，而最初的流量，似乎只是她10年最前期的一步。
另一个网红同样出现在2010年。彼时尚是论坛活跃最后时代的西祠胡同出现了《苏州最年轻杀鱼弟！绝对震撼你的视网膜神经》的帖子，并迅速走红。看上去瘦小到尚不到学龄小男孩坐在菜市场前，面前是黑泥和血迹的混合体。他娴熟地卖鱼、杀鱼，眼神分外犀利。
这个真名叫做孟凡森的小男孩当年9岁，“杀鱼弟”成为了跟着他的外号。媒体和爱看热闹的群众去看过他，生活环境是显而易见的拮据。热度还未消散时，他曾跟父亲一起上过电视台的亲子节目，主持人问他：“你喜欢杀鱼吗？”
“一般人谁会喜欢？”，他回答后，局促地看了一眼站在身边的父亲。孟凡森是这个家庭的长子，下面有三个弟妹的他显得早熟而敏感。在发现父亲的困窘和主持人的追问后，他带着哭腔喊：“是我自己想帮忙杀的。”
节目掐断在主持人劝慰杀鱼弟回到学校的“温情”中。
而2018年再次出现在媒体的杀鱼弟，却生死未卜，在一场与家人的日常口角后，他喝下了毒药百草枯，躺进了加护病房。家人的哭诉构建了一个他10岁后的生活轨迹：上过小学，但数学不好，“上课爱打瞌睡”，2013年，眼角上莫名出现了一个疤，媒体爆料是父亲虐打导致，争议之后他被送回老家一段时间；之后重回菜街的杀鱼弟再也没离开过这里，和5个弟弟妹妹、父母一起8个人挤在一间屋子里生活，直到他拔开农药瓶，愤而喝下的那天。
对于网红而言，一次意外走红已经是天降好运，从这个层面而言，杀鱼弟显然是“运气爆棚”，他曾无数次站在网络和媒体注视的最中央。但比起凤姐的“运筹帷幄”，他显得更接近普通人一些，涌来的潮水将他拱至中央，他却显得困窘而无所适从，潮水退去，冷冰冰的礁石就又露了出来。
2018年8月27日，杀鱼弟孟凡森出院，他又回到了那个熟悉的摊点，在医院里住了小半个月的他，手上像是一点也没有生疏。拿着相机的记者蹲在旁边，而杀鱼弟脸上表情严肃，手起刀落，银白的闪光灯亮起一片，像他刚刚刮下来的鱼鳞。
撰文/编辑：羊
ELLEMENCLUB 快来参加吧～ 小程序
联系客服
