李雪琴：我可以被抱起来，是不是就可以被喜欢和爱?

文/维尼硕

来源/读者人物（ID：duzherenwu）

见惯了李雪琴妙语连珠、侃侃而谈，很少见她这样磕绊煽情的时刻——

在综艺《五十公里桃花坞》中，她面朝大海，背对观众，将尘封多年的心事和盘托出：

24岁时，她爱上了一个男孩，可就在放下矜持表明爱意时，对方却对她讲：

“你要是瘦了，我们就在一起。”

疯狂减肥后，她如愿以偿和男孩牵了手，可对方从没有抱过自己，反而在一次饭局上腾空抱起了自己的好朋友。

李雪琴很失落，问男孩：“我要瘦到多少斤，你才能抱我？”男孩很直接：“我真的抱不动你，你瘦到100斤，100斤我就抱你。”

这个数字一度令她绝望。

自那以后，李雪琴开始特别抗拒别人的拥抱，哪怕是同伴间的亲密互动也会感到恐惧和颤抖。

因为在潜意识里，她默认了被爱的背后有条件，而自己不达标。

直到李雪琴在做饭时切到了手，一旁的模特陈瑜为了安慰她，把她拦腰抱起，她这才在惊喜中发现：

“我可以被抱起来，那不就意味着，我是可以被喜欢和爱的。”

在讲这个小故事时，李雪琴的声音微微颤抖。

讲惯了令人啼笑皆非的段子，唯有这次是讲给两个人听：一个是曾自我否定的、24岁的李雪琴，一个是用善意治愈了自己的陈瑜。

其实在“脱口秀天才”“幽默女王”背后，李雪琴需要的，恰恰只是那种最纯粹简单的快乐。

喜剧背后的悲剧内核

李雪琴这么介绍自己：

“我是一个从初中开始就'嘴上说不行，考试第一名’的人，我是一个有机会去思考上北大还是清华的人。但同时，我也是一个上了985却迷茫过未来的人，一个退过学的人，一个丧到能让别人笑出声的人。”

矛盾感与分裂感，是李雪琴身上最鲜明的特质。

“北大才女”“纽约大学留学生”“脱口秀黑马”是她身上的标签，世俗意义上的成功，她都具备。

但就是那阵“雪国列车”CP的风刮得最盛时，王建国私下对她讲过：“铁汁，从我认识你开始，就没见你高兴过。”

想快乐，偏偏不快乐。这是曾经的李雪琴最大的矛盾点。

东北故乡那阵轻松幽默的风，只掠过了她的身体表面，却未曾真正渗透进她的灵魂。

哪怕生活的苦与甜都能在调侃下暂时变得轻巧，却也无法真正得以消解。

就像是父母在她14岁那年离婚，她跟了母亲。她在表面上是故作懂事成熟，用稳定托起了母亲的所有崩塌，现实却是她常常在无法承受时跑出家门，用呐喊奔跑作为释放，再强装淡定回家。

尤其拼命考第一，竟是怕父母认为是离婚影响了自己。

稳住成绩，是为了让他们安心生活。

然而，被迫早熟如一粒种子，破土而出的不是快乐，是敏感、痛苦乃至抑郁。

上了北大后，被乖巧掩盖的叛逆浮出水面。

“我的很多同学好学生当惯了，不能接受自己比别人差，我跟他们是反的，我想的是我终于不用当好学生了，我身边这么多优秀的人，我终于可以理直气壮地考倒数了。”

李雪琴本科毕业照

她评价自己不算努力，却很会应试，因此每逢考试都能拿到不错的成绩。

可她还是抑郁了。

当时李雪琴谈了场恋爱，男友不仅劈腿，还心安理得地拿着她的校园卡与新欢观影。

那阵子李雪琴常常心悸心慌、崩溃大哭，抑郁在大四那年彻底爆发。

只是就连治抑郁症这事，她都在努力传达喜感：

“北大一到期末看抑郁症的人可多了。我到北医六院看病，那是精神科最好的医院，我们学校的学生去那儿可以打折，一折，不然我看不起。”

后来李雪琴远赴纽约攻读研究生，抑郁症越来越重。

她经常躺床上发呆流泪一整天，觉得“纽约的天空只有一条缝”。

这些痛苦都被李雪琴糅进了脱口秀里当作素材。

她讲段子时，松弛随意、语气漫不经心，却总能冷不丁就讲出一个梗，而这个梗又恰到好处，让人听了不自觉想笑，还能私下回味好久。

好笑的背后，是长期抑郁带来的敏锐、觉察、共情。正如她讲：

“知道了人为什么痛苦，才会知道痛苦的人怎样才能开心。”

荒诞不经的喜剧背后，悲剧始终作为内核，令人笑中带泪。

躺平是种假象，清醒才是本质

李雪琴不止一次表达过“想躺平、想摆烂”的心愿。

光从经历上看，她似乎亲身实践过——

在纽约大学读研，读到一半就主动休学；回国跟朋友创业照样提不起劲，认真度过了一段啃老的日子；中途一度觉得活着索然无味，但“没死成”。

像极了一个无病呻吟的年轻人，明明有大好机会，非要迷茫颓废。

但细看后会发现，她的迷茫，是面对“伪精英”的无所适从；她的躺平，是对抗焦虑与压力的行为体现。

当时异国他乡，她化好妆穿上礼服参加“北大纽约同学会”，却因为寂寂无名被所有人忽视；

再到创业时，周围人决定做深度内容，聊当代年轻人在社会中的处境与出路，但李雪琴总觉得不得劲。

“不管多日常朴实的事，他们都要上升到一个价值上，我心想有什么可上升的呢？”

她感受到的是一种伪精英的傲慢与虚妄，而她想要的是真实。

不解、反感、抗拒，于是干脆退出圈子，以躺平自居。

身体躺平，大脑却在复盘、整理、运转，李雪琴想找到出口。

直到她察觉到短视频背后的机遇，于2018年9月发了第一条抖音。

视频中她用土味英语的形式解构大牌的读音，那时还能明显看出她眼神在找镜头的青涩。

随后便是那条清华大学门口喊话的视频，无厘头又实诚，李雪琴猝不及防地火了。

在那之后，李雪琴不仅没躺平，还一度变得很“卷”：

她深入研究过各种名牌化妆品，绞尽脑汁地输出各种观点，甚至把头发染成五颜六色，这都是为了保住流量。

尽管不少人将李雪琴的走红归为“天上掉馅饼”，但要承认，李雪琴的确托得起这份幸运。

她可以一边揣着名校证书，一边理直气壮地回怼网友：“北大毕业怎么了？北大毕业就不能当废物？”

这份不把自己当回事的态度，新鲜、个性又有趣。

接地气中，她的视频又融入了平凡的小细节和鲜活的画面感。

比如一本正经吐槽室友：“你脱下来的裤衩子，能不能不往我口红上放？”

又或是不洗头不化妆，对着面前化得一塌糊涂的蛋糕哭：“我爸不会从网上订蛋糕，这是他从铁岭一点点捧过来的……”

生动真实，没有丝毫做作。这样的个人特色为她建立起了无可替代的记忆点。

站在时代风口，她用年轻敢闯开辟出了自己的康庄大道，也发掘出了年轻人的多元价值。

所以，与其说李雪琴是“丧文化”代言人，不如说她的躺平是为了充电和更好地出发。在她身上，躺平是种假象，清醒才是本质。

正如她所说：

“丧，是在陀螺一样的生活节奏里，歇一会儿。”

世界本该是各有各的活法

有次在《脱口秀大会》上，李雪琴讲自己决定从北京回到老家铁岭时，受到很多质疑。

她说：“我在北京的时候，他们说北京不好，压力大；我离开北京了，又说北京多好，机会多。”

随后总结：“他们活着唯一的目的，就是告诉我：生而为人，你很遗憾。”

可对于那时的李雪琴来讲，逐渐失控的生活、逐渐背离的创作初心，才是一切遗憾的来源。

最开始做脱口秀时，她说“我在消解我自己”：

“我消解的是外界贴给我的标签，消解的是我所处的环境构建出来的我。我把它消解掉，回归的才是真正的我。”

她需要以段子的形式，驱走一些疲惫的疙瘩，或是一些郁结的瞬间。

但创作者与创业者的矛盾，在李雪琴身上同样存在。

创立公司后，除了内容外，她还要考虑房租成本、员工工资、商务合作。

可她真正想做的东北情景喜剧一直没做成，每天都被快节奏推着走。渐渐地，北京作为理想的符号越来越虚无缥缈，具象化的是灵感的枯竭、压力的剧增。

于是她干脆说服了合伙人，把公司从北京搬到老家东北。

逃离都市，在别人眼里是懦弱，李雪琴却长舒一口气。

在沈阳大学城附近，她用几千块一个月的价格租到了一间500平米、带露台的办公室，从那里回铁岭老家只要一个多小时车程。

那段时间，她与伙伴一起拍了不少和东北有关的视频。尽管想出一个个优质内容背后，付出的代价是消磨精力、消磨脑子、消磨灵魂、消磨肉身，可李雪琴发自内心地觉得快乐。

她在用相对放松的状态做着自己喜欢的事，带给别人快乐的同时，也努力治愈着自己。

而外界怎么看，她一向不太在乎。

和阿雅、周迅一同上节目，她会因为社恐躲在二楼，逃避与陌生人面对面交谈。不喜欢假社交，也不避讳自己的不圆融。

在她眼里，世界本该是各有各的活法。

被问到“躺平是否是年轻人的正确选择”时，她会讲：

“选择没有正确不正确，就是你愿不愿意。只要我愿意，你就管不着我。大家都是活在同一个时代的平凡人，我们有什么资格去评判别人的选择正不正确。”

她坚持不被世俗标准左右，也坚决不去定义别人、左右别人。

她像极了《局外人》里的主人公默尔索。本质上他们都是世俗的局外人，时常格格不入，无法被旁人理解。

可即便如此，他们仍给予他人无限的包容，对人对事只是观察感受，并不审视评判。

反而是在大自然里，他们的敏感有了归属。

某次在节目上，李雪琴对着漫天星辰感慨：“好幸福，拥有满天的星星……我好像拥有了银河，这片天空都是我的。”

被太多复杂裹挟，此刻难得简单。

那个曾在抑郁中挣扎、屡次轻生的女孩，正在一点点找回活着的意义：

像是被陈瑜腾空抱起，像是在温柔夜色里沉醉，像是有人因她的段子笑了一分钟，像是勇敢将心事和盘托出……

极其微小，却极其重大。

她要的活法，本就是这样痛痛快快、简简单单。

作者：作者：维尼硕，读者人物签约作者，西北大学创意写作专业研究生，想用文字传递态度、感受生活。来源：读者人物（ID：duzherenwu）。值班编辑：张傲阳。