回不去的故乡

黎荔

我们这一代人，大概都有这种相似的感受：走在背离故乡的道路上，我们再也回不去了。才搬出老宅或离开乡村，不过十几二十年而已，如今住家在大城市的人，一般都回不去小城市，无论那里人情多温暖。住在在小城市的人，也都回不去乡村，无论那里风光多诱人。人在环境中嵌入，被环境吞没，按环境指引的方向思考，以环境允准的方式释放欲望。好也罢，坏也罢，反正回不去了。以发展、以未来、以更好的名义，背井离乡的我们，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后再也回不去了。

我逐渐地相信了这世上一切都是缘分一场。对我来说，十八岁上大学离开父母后，从此，故乡只有冬夏，再无春秋。工作之后，故乡更是只有冬，再无春夏秋。这个“冬”，常常是红通通、闹哄哄的，因为通常只有春节前后几天。于是，每隔一个冬，再见到的父母，脸上的皱纹又深了几痕，两鬓也新添了银丝缕缕。如今我在父母身边的日子少之又少，我多么希望他们与我一起生活共度岁月，可是他们又不习惯北地的气候饮食语言与民俗，出门四顾茫茫，没有一个朋友，打开电视没有广东话节目，菜市场也买不到他们习惯的南方蔬菜……西安的空气污染指数越来越高，它的城市尺度越来越大，交通状况也令人生畏。我真不知道如何挽留年老的父母，我不能强留他们过他们所不喜欢的生活。我也渐渐明白了父母来西安陪我，那是为了一份亲情与另一份亲情的告别，虽圆了儿女情却终究是人生中的不尽意，他们会觉得终究是辜负了那片哺育过他们的土地。

不愿强留父母为了儿女的缘故寄身异乡，让他们在人生的后半场不得不与魂牵梦绕的土地告别。于是，我们只有隔着千里河山相望，忍受着心中柔情与思念的来往辗压。我恨自己半生漂泊，离乡别井，换了一个地方又一个地方，在这个世界上离父母越来越远，看父母的次数越来越少，和父母说话越来越来疏离。随着年岁增长，我常常陷入日暮望乡的惆怅。偶尔有几天空闲，飞机高铁，千里返乡，陪父母小住几日。茶余饭后，总要殷殷地打听一些亲朋故旧的近况，但事实上许多人在心中早已面目模糊。说来我在异乡居住的时间，早已超过了在故乡生活的时间。岁月已在我与故乡之间留下了一条鸿沟，我为这种阻隔感到懊恼万分，再也不能回归童年时的关系，彼此相依相偎，彼此亲密无间。

我不想安慰自己，人生本就是这样的。一代代年轻人离开了故乡——自己人生的起点和原点。多年之后，说起千山之外的故乡，好像只是拥有幼时的寥寥回忆，可那个地方确实是故乡，父母子女两代人跨过岁月的洪流共同经历过的地方。多年前那条流淌在家门口的河流，这么多年过去在心中已冲刷出或深或浅的沟壑，而多年前就已搁浅在心灵之岸的童年伊甸园，已成为再也回不去的梦中之地。

这样的故事，不仅仅是属于我的故事，它也是属于许许多多背井离乡人的故事，是中国当代社会进程的一个缩影。无论你在北京的CBD工作，还是在某个工地搬运砖石，我们都是望乡的孩子，可原乡已经回不去了。一个急剧发展的社会，关于家园的梦想，一次次被匆匆割刈，每个人都被时代裹挟而行，有所丧失有所承受。

只在在午夜梦回的时候，可以看到在时空的对面，有一片无片无际的金黄稻田。稻花香里，点着灯的老屋，铺着乌黑瓦片。门静静地虚掩，一个你住在里面，梳着童年的羊角辫……