「每晚九点半，不见不散。」
文 | 潘大
1
从前慢
很巧看到这段话：
“喜今日两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”
这是民国时期的婚书，也是我看过最美的证词，一字一句，古朴而情深。
原来，时光是可以写进文字里，文字锁住深情，记录了过往的美好。木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只爱一个人。”
现今的我们通过手机、聊天软件和表情包，隔着屏幕谈着各种恋爱。在一起容易，分开也容易，如同速食面般仓促，总让人无比怀念从前爱情的模样。
借着七夕，我们一起来看看从前的爱情。
2
两地书
1923年，鲁迅担任北京女子高等师范学院的老师，许广平是他的学生。许广平对这位先生十分好奇，在见鲁迅之前，已经熟读他的作品。
鲁迅上课时，许广平坐在第一排，她好动、聪明，总在课间向先生提出问题。久而久之，许广平被鲁迅吸引了，写下一封书信寄给他，从此打开缘分。
师生恋，哪怕放到当今，也是被世俗所不容许的。但在这段爱情里，两个人都表现得十分坚定。
鲁迅《两地书》
相隔两地，鲁迅写道：
“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。”
“我希望你善自消遣，能食能睡……看现在的情形，我们的前途似乎毫无障碍，但即使有，我也决计要同小刺猬跨过它而前进的，绝不畏缩。”
绝不畏缩，便是鲁迅对许广平最好的承诺。想想一代严肃大师，温柔喊着小刺猬，心都软了。
《两地书》不是普通的书信，是老师和学生之间，被彼此的身份所束缚不得自由的感情。它没有直白的情情爱爱，却满含生活最质朴的唠叨。
就像鲁迅写给许广平：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”
越是质朴的唠叨，越显得珍贵。
3
我只爱过一个正当年龄的人
1928年，沈从文来到中国公学任教，年仅26岁，那时的他一见钟情，爱上了小他8岁的学生张兆和。
沈从文性格自卑寡言，便给张兆和写信。第一封信中只有一句话：我不知道为什么忽然爱上你？
张兆和没有回信，沈从文不知放弃，第二封，第三封，接连不断，成功追求到张兆和。
关于他们的爱情，不得不提《湘行散记》。与其说这是一部散文集，不如说它是沈从文写给张兆和的情书集。
1934年，因为母亲病重，沈从文不得不匆忙赶回故乡湘西凤凰。船在水路行走了21天，他给她写了足足39封信。
他写给张兆和：
“你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过。”
“我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人----”
因为邮寄不便，这些信是靠岸后一起寄出的。可以想象，送到张兆和面前时，信件足以形成一座小山峰。
然而，最被世人津津乐道的，还是那句：
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
最美好的相遇，大抵是这样子了吧。我在最好的时候，遇见最好的你。
4
醒来觉得甚是爱你
如果有人问我，世界上最会说情话的男人是谁？我一定会大声地说——朱生豪。
我找不到比他还会说情话的人，也找不出第二个朱生豪。他的那句“醒来觉得甚是爱你”，无人能敌。
朱生豪是民国时期著名翻译家，和妻子宋清如谈了十年异地恋。他说：“我是，我是宋清如至上主义者。”
朱生豪致宋清如
朱生豪给宋清如写道：
“不要愁老之将至，你老了也一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的。”
“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。”
“回答我几个问题： 1、我与小猫哪个好？ 2、我与宋清如哪个好？ 3、我与一切哪个好？如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。”
十年异地，艰难不用多说。幸好两个人终能修得正果，喜结连理。
但多情专一的朱生豪并没能长久陪伴宋清如。婚后两年，他去世了。他走时三十三岁，宋清如三十三岁。
朱生豪去世后，宋清如一生未再嫁人，而是选择与朱生豪写给她的540封信相谐到老。
世间没有哪个女子能抵抗住朱生豪的浓情蜜意，同样，也没有第二个宋清如值得他爱慕。
此生，我有你足以。
5
海外寄霓君
朱湘是被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人，在清华大学读书时，已是出类拔萃。与妻子刘霓君的姻缘，也是阴错阳差。
朱湘和刘霓君从小定下娃娃亲。一开始，朱湘并不愿意，认为包办婚姻是时代的枷锁。而刘霓君早在杂志报纸上读过朱湘的作品，心生仰慕。
两个人第一次见面时，刘霓君热情大胆表白，却被朱湘黑着一张脸拒绝，不欢而散。缘分却没有放过他们，反而让两个人在彼此最落魄时再次相遇，并相知相守。
1927年，朱湘留学美国，刘霓君在中国照顾孩子。在美国期间，给刘霓君写了104封家书，每一封信都有编号。
朱湘写给刘霓君：
“小东也像我，这可见得你一心一意对我，想我，所以生下女儿来，都像我。”
“你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。”
“霓君我爱，你是我的妻，我这一生就只要你一个妻。岳父在天，我朱湘此生只有令爱为妻，如有再娶之意，任凭怎么诛罚就是。”
朱湘去世后，他的好友将这一组情书编辑出版，名为《海外寄霓君》。
缘分辗转还是你，大概就是天意。这样的爱情，任谁，都输得心甘情愿。
《两地书》、《湘行散记》、《醒来觉得甚是爱你》和《海外寄霓君》是民国四大情书。
当我了解之后，只觉得人世间美好的爱情有很多种。而无论哪一种，都美得让人心生羡慕。
以前的爱情很美，美在简单，美在真诚，美在有心。说到底，美好的爱情不复杂，无非用心二字。
放下手机，拿起笔，今天七夕，给爱人手写一封情书吧。到老了，拿出来读一读，再给儿孙们看看，那时候，你们美好的爱情。
如果你还单身，也没关系。张爱玲说：“不管你的条件有多差，总有个人爱你。不管你的条件有多好，总有个人不爱你。”
希望你能遇见生命里的那个人。愿无岁月可回头，且以深情共白首。
今 / 日 / 话 / 题
你的爱情故事是怎样的？
欢迎留言分享
------ End -------
联系客服
