图/古小朵
文/六神磊磊
今天,我们在重庆精典书店,一起惜别金庸先生。
老爷子,虽然你在我们重庆读中央政治大学被开除过,但那是国民党干的,不是我们干的。我们重庆的读者非常非常地爱你。
此时此刻,终南山古墓长闭,万花坳花落无声,绝情谷空山寂寂,风陵渡凝月冥冥。你带走了郭襄的眼泪,带走了东海的涛声,带走了雁门的烽火,带走了华山的烟云。长风掠帆,犹带呜咽之声。
但是我们不想悲悲切切,我们重庆崽儿更乐意欢欢喜喜。我们的活动叫做“大侠笑别,江湖传世”,金庸先生你是笑着飘然离开的,你笔下很多人都是笑着离开的,像洪七公,欧阳锋,天山童姥,白眉鹰王。我们也想收起眼泪,微笑着送别你。
今天我本来穿了一身漆黑,想了想没必要,换了一身蓝,这样折衷一点,就像王勃说的:无为在歧路,儿女共沾巾。
老爷子,不知道你在那边还好吗,还习惯吗?无聊吗?要不要我烧几本王朔的书给你,供你出气?我听说一个好消息:你的书近几天又卖了好多。同时我也听到一个感觉有点酸酸的消息:梁羽生、古龙的书也卖了很多。所以啊那些读者都是太博爱,只有我对你最好。
这些天我常常想你。昨天坐飞机回重庆,颠簸得特别厉害。我坐在那里想,如果飞机出事,网上一定很热闹,网民一定会说:金庸先生把六神磊磊带走了。他们还会说:六神磊磊你不是很遗憾没见到老人家吗?现在先生叫你去见一见,可惜是单程票,没有往返。
近几天追忆你的文章有很多很多,能讲的都讲了。你的人生实在太精彩,以至于所有人写你的传记,你都看了都不开心。我就不重复赘述了。今天,只和现场的伙伴们一起,分享你人生中的几个镜头:一次笑,一次哭,一次不爽,一次无奈,让大家从侧面更多地了解你的性情。
活动现场 图/古小朵
先说金庸先生的一次不爽。1953年,金庸先生到杭州旅行作客,吃了楼外楼的醋鱼,奎元馆的虾爆鳝面,都不错。可当他在游览岳飞墓的时候,碰到一个小事。
当时他刚在香港买了一台“禄来福来”牌相机,拍照的瘾很大,打算到岳飞墓前去拍。不巧这天正好有一批苏联专家,也来到岳飞墓前玩。金庸当然不理会,拍他自己的。这时立刻出来了一个中方的便衣,说有苏联专家在场时不许拍照,不但不许拍,还记录了金庸的姓名、地址、工作单位等等信息。
我们的金庸先生不太爽。他说:苏联专家又不是靓女,谁有兴趣给他们拍照?他还说:岳飞是我国历史上的民族英雄,为保卫国民而战,所以得到后世的尊敬。然而在这位民族英雄的墓前,几个外国人的非正式的到来,反而使一个中国人失去了拍照的自由,岳飞如果地下有灵,是站在他们苏联人的一边,还是站在我的一边呢?
这是他的一次不爽。你看金庸先生是不是很好玩。
再说他的一次大笑。
53年3月,碰上斯大林逝世。我们国内上上下下都举行了隆重的典礼。金庸先生当时住在杭州亲戚家,杭州也不例外,典礼搞得很隆重。金庸回忆说,广播里播的整天都是哀乐,干部、士兵、工人、学生等手臂上都要缠黑布,像是披麻戴孝。下午四点,放起号炮,全市交通断绝,人人要立正致哀,为斯大林默哀十分钟。
到了四点整,呜呜的警报声响彻全城,金庸和表兄、表妹等在客厅上一齐立正,默哀十分钟。可是一动不动严肃立正十分钟,时间实在是很长的,站到六七分钟时人人便都不耐烦了,你看看我,我看看你,脸上的表情都很尴尬。
突然之间,表妹噗嗤一声笑了出来。金庸说:笑是有传染性的,于是你也笑,我也笑,人人笑作了一团。多年之后他想起这件事,还是忍不住要笑。老爷子讲:一个人的死亡是严肃的事,但是强迫别人哀悼,那就很好笑了。
以上故事都收入了《明窗小札》,大家可以去读。
活动现场 图/古小朵
说完了大笑,再说他的一次流泪。金庸一生中,公开知道的就很多次流泪。这里讲一下他写小说写到流泪。
他是一个感情细腻的人,好多次写小说流泪。比如写《神雕侠侣》,杨过隔了十六年后在山上等小龙女不到,太阳却下山了,金庸写得流泪了,哭出声来。写《飞狐外传》,说到佛山镇上穷人钟阿四全家给一个恶霸凤天南杀死了,金庸热血沸腾,拍案而起,把自己的手掌也打痛了——他忘了自己不会武功。
但是金庸公开提到写书流泪最多的,是为了阿朱而流泪。在《天龙八部》里,乔峰因为一场误会,阴差阳错打死了阿朱。金庸不但写这一段的时候流泪,连后来重读这段故事时,他都会流泪。
所以说,先能打动作者自己的悲剧,才有可能是真的悲剧。
活动现场 图/古小朵
最后讲金庸先生的一次小小无奈。为谁无奈呢,是为了古龙这个调皮鬼而无奈。
有一次,古龙出了一个上联“冰比冰水冰”,到处找人对下联。先的找倪匡,倪匡说对不出。然后找金庸,金庸说:“此联不通。”
古龙很高兴,把这事写在文章里发表了,他是这么写的:
“金庸听到这个上联之后,也像他平常思考很多别的问题一样,思考了很久,然后只说了四个字:'此联不通’。听到这四个字,我开心极了,因为我知道此联不通这句话的意思,就是说:'我也对不出’。”
而且,古龙还拿这个对联搞征对赠书,像是和金庸合出的一样。金庸很无奈,专门辩驳又不好,大概为此小小憋闷了好久。后来他在《“金庸作品集”序》里专门澄清这个事,澄清的方式“很金庸”:
“有人讲我和古龙、倪匡合出了一个对联,叫 '冰比冰水冰’。这真是大开玩笑。汉语对联有一定规律,比如上联末尾一个字要是仄声。我们不会出这样的对联征对。”
出于维护别人的面子,他不肯说“这联是古龙出的,不通”,而说“我们不会出这样的对联”。你看,我们的老爷子就是这样一个浑融的风格。
这就是金庸的一次笑,一次哭,一次不爽,一次无奈。他是杰出之人,也是平凡之人,有情有义,也有血有肉。
现在,先生你离去了,我们满怀不舍,挥手作别。此时不禁令人想起《倚天屠龙记》里,觉远大师圆寂之后你写给他的话:
诸方无云翳,四面皆清明。
微风吹香气,众山静无声。
今日大欢喜,舍却危脆身。
无嗔亦无忧,宁不当欣庆?
精选留言
写留言
3093
我还是芳哥
冰比冰水冰,人比人气人。
179
路过
每当你拿王朔开涮的时候,总感觉你是一副小人的嘴脸……为人小肚鸡肠,这竟然是满嘴侠者仁义的六神,也道貌岸然
2849 作者
王朔可以开炮我却不可以开涮。道德婊说的就是你吧?
214
知行合一
驴叫是啥典故
1286 作者
大诗人王粲病逝,曹丕亲自带众多文士送葬。曹丕说:“王粲生前最爱听驴叫,现在他走了,让我们学一次驴叫,为他送行吧!”于是现场一片驴叫之声。是为著名的“驴鸣送行”。
379
三公里路尘与土
金庸爱不爱听驴叫?
1166 作者
不看世说新语的还以为你是不尊重他。爱的话咱们一起学吧?
30
做简单的
我知道为什么梁和古的小说最近也好卖的原因,那是怕作者去世而涨价。
其实没必要,这跟画家的画作有区别的,价钱炒不出什么花头来。
再等等,肯定会出版那种多位名家作序并深切怀念的精装全集收藏版。到时候我会买!
731 作者
那两位都早去世了..
696
💭
〖转自我家小妹,道尽江湖儿女情〗
想起童年那些翻开书就入江湖的夏夜,月色如水,蝉声如浪,我跨上白马就是仗剑天涯。想起赵敏的我偏要勉强,周芷若的问心有愧;程英的既见君子;阿朱的牛羊空许;岳灵珊的上山才采茶去,程灵素的只要你好,我便安心。想起那些千山暮雪,那些碧萧阵阵,都成为我年少梦境的具象,冰河之上,蒹葭疯长 ……
红尘弹指老。花有重开日,人无再少年。
如今,天涯如故,却,再无江湖~
676
潇
我读金庸也有三哭,第一也是小境湖畔萧峰一掌打死阿朱,第二是武当山顶翠山在三丰真人、素素在无忌面前自刎,第三是小宝在钓鱼岛看到陈近南被害~
645
樟小树
每次读磊磊的解析文章,我总会想,老爷子如果读了,是边读边颔首?还是边笑边摇头?我一直认为,这件事总会有人找老爷子印证的,也许这个人就是花露水本水。那天惊闻老爷子离去,我眼泪扑簌簌留下来,边哭边想:这个场面,再也见不到了。今后江湖广阔,任由磊磊五湖四海、胡说八道了。
323 作者
我也好想知道
636
君子之交
今天是先生头七,磊磊有心了
495
虹翩
杨柳古墓成婚,翻读昔日王重阳写与林朝英书信,信中皆是军情,无半句儿女私语。过儿不忿,龙儿通透:军情紧急犹记写信,可见心中牵挂。少时读此一略而过,婚后重读心有所感,老公晚归无谓絮叨,沏壶茶或掂瓶酒,听他神侃职场喜乐。懂不懂,感不感兴趣,都没所谓,愿分享便是心中有我
55
真的是我
写死阿朱的不是金庸,是倪匡
480 作者
又来了 说了倪匡是万年黑锅
464
李永
郭襄再也忍耐不住,泪珠夺眶而出。 正是: “秋风清,秋月明;落叶聚还散,寒鸦栖复惊。相思相见知何日,此时此夜难为情。”
456
陈甲甲
我读到小宝妻妾成群,想想自己。哭了
366
李大
我读金庸也有三次流泪:
一是20年前读到程灵素舍身救胡斐,当时是在书店蹭的书看,放下书就去外边揉眼睛。
二是18年前看到杨龙二人重阳宫中结为夫妇,想起才被女同学发的好人卡,好伤心。
此后翻来覆去金书读了十多遍,成了铁杆郭吹。某一天看到万安寺中灭绝口述郭靖一家的结局,忽然难过极了。
353
康
情不敢至深,唯恐大梦一场
328
骨头
对于头脑十分清醒的人来说,死亡不过是一场伟大的冒险。————J·K·罗琳 《哈利·波特》。查先生的另一场冒险开始了!
292
千年弈然
《千秋岁引·剑胆琴心》——千年弈然
折箭退兵,横刀驭虎。万丈悬崖饮寒雾。蓝花绿竹今不复,黄衫翠羽流云处。江湖远,驰书剑,却空付。
影落潮生天已暮。塞上牛羊难相顾。陶然亭畔与谁诉。七心海棠烟如梦,鸳鸯锦帕前尘路。又重弹,十六年,风陵渡。
284
Léon
焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢,死亦何苦?为善除恶,唯光明故。喜乐悲愁,皆归尘土。怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!读到这段我是真的哭了。
235
湖山此地
“要不要我烧几本王朔的书给你,供你出气?”终能笑着说再见,如此甚好。当是只是被一条小船接走。
230
斑点狗
六石说反了,老爷子带走的是我辈的景仰,郭襄的眼泪,东海的涛声,雁门的烽火,华山的烟云都留给我们了
192
Hjy
记得小时候去邻居家蹭83版射雕英雄传被讽,父亲愤而举债购买16寸日本彩电一台,后看陈真,霍东阁都是彩色,此彩电一直到2008年才退役。虽不曾细读金庸,但老爷子的侠义精神常记心间。交友第一原则就是看“道义”
185
Chris
看着你面对长江酒祭金庸,看着你给自己满上随后一饮而尽,看着你时而聚精会神偶尔若有所思,看着你离我们那么近又那么远~大侠已逝,愿君安好。
77
倪巍峰
直播我看了,女读者把自己孩子取名王维扬。其实如果我们都能把金庸小说的价值观运用在生活,大概这世界也会变得更好一点吧。
183 作者
有人问怎么不干脆叫王重阳
170
老王冀
我的女儿长大后,我会很郑重的向她推荐金庸作品,并会告诉她,金庸是爸爸那一代人的记忆和欢乐。
愿金庸先生一路走好。
166
赎
看你这几日的文章,觉得好心疼你,明明只是神交。突然起我老师每日空对着那些古书籍神神叨叨,我突然理解了好多。
158
Michael.梁根宜
六神今天没开打赏,还是很有方寸,很守规矩。诚如六神所言,“平时消费金庸老先生太多了,应当此刻感恩。”全文通读,感觉颇为实诚。今天是老先生头七,此后老先生当在西方极乐逍遥,然而一缕精神,透过作品永活人间。
145
唐人街實業(EKI)
外国人死了,逼全国人一起哭…认的是哪门子祖先?
80
徐平
第三段真好文采。忍不住要背下来。
142 作者
那开头结尾都是小说原话
136
金箍棒
他看透世界,却没有先知的武断。他晓透厉害,却没有失去体谅与温婉。
107
仕谷
哪些说写哭了干嘛不改写的,推荐你们去看看三体第二部,里面有这个描述:
文学形象的塑造过程有一个最高状态,在那种状态下,小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命,文学家无法控制这些人物,甚至无法预测他们下一步的行为,只是好奇地跟着他们,像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分,记录下来,就成为了经典。
102
无双
留言无数,流泪亦无数,从未上过墙,却自然喜欢来这里读金庸
86
拽毛的小子
我最想哭的就是杨过在断崖上找不到小龙女,内心不禁联想到:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。 当时看到这首词,眼泪真的往下掉啊!非常喜欢这种感觉,念了几下就会背了。
81
海倫
火赛火锅火?不好意思我偏题了
78
吴迪
我们一起学驴叫,一起merhang merhang hang
75
万summer的夏天
想把他老人家去世那天我发在朋友圈的话在这里再发一遍——我一直偷偷在心里留着一个小世界,那个世界里有各种武功,有豁达、赤诚的老前辈,有善良、执着、美丽的年轻人,江湖飘渺,山高水阔。可是从今以后,带我进入江湖的摆渡人不在了,留我独自挣扎在眼前的世界,退无可退。我再也没有第二个筑梦人,所有关于武侠世界的梦都破碎了,曾经鲜活在眼前的每一个人物都变回了书页里的文字,我的乌托邦就坍塌在他离世的今天。可能你们无法理解,对我来说,那真的是很好很好的江湖。
75
sean啸
冰比冰水冰,有理说不清
这个'’对联'’如果不是出自古龙也不会这么有名……小孩子其实最喜欢这样说话了,熊大侠有时候确实没长大哈哈哈哈
74
小贼妞妞
情真意切,读来泪目。
可评论中有些人怎么回事?这本来就是“六神磊磊读金庸”,不写金庸相关的写你吗?关注公众号不看主题就胡乱关注然后胡乱留言咩
74
曹书平
我想象的惜别会场景是,大家白衣如雪,慷慨高吟“生亦何欢,死亦何苦”
73
沙糖果
妙笔存之,万千言纸上英雄气,凭谁笑傲
先生去矣,九四载人间江海潮,寄我余哀
72
钟大晓Hugo
天涯思君不可忘,武当山上松柏长⋯⋯
67
紫罗兰
如果,我是说如果哈六神的✈️ 飞机不幸掉下来,花露水也会大卖吧
71 作者
你你
67
倾城璞玉
你不博爱?你还跑去解读四大名著呢!
62
空心菜
女儿今年十三岁,去年小学毕业时推荐了她看第一本金先生的作品射雕。原本想按部就班、渐入佳境的引导。金先生驾鹤的第二天,女儿学校放月假回家,晚上一边陪她吃饭一边和她说影响爸爸一生的那个人去世了,没忍住哽咽了……次日推荐女儿直接看巅峰天龙,女儿很是喜欢
60
你晕晕晕
阿朱被一掌劈死时,我恸哭;乔峰摸挲着小老虎缓缓对阿朱说,我看见小老虎耳朵出来了眼睛出来了,好生欢喜……这一幕,我也恸哭。奈何彼时人躲在被窝里打着手电筒,哭得那个辛苦
60
鹜@帆(祎景生物)
一切恩爱会,无常难得久。生世多畏惧,命危于晨露。由爱故生忧,由爱故生怖,若离于爱者,无忧亦无怖。
借用一下老先生经常引用的佛语,寄托下对老先生的哀思
59
数点疏星
驴叫还有孙楚王济的典故。王济死了,孙楚痛哭,说你生前喜欢听我学驴叫,我就再学一次。他学完之后,旁人都笑了。孙楚说,为什么王济死了,你们不死?
54
博登澎湃
我记得最深刻的就是,杨过和郭襄一块捉完九尾狐大家聚餐,外边她姐姐找来了,郭襄跑了出去,杨过看她不高兴,也追了出去,郭襄说:天下没有不散的宴席,想到这句话忽然悲从中来。
当时我读到郭襄这句话,也是悲从中来。
54
佛系世代🐶
金老爷子热忱的爱过世界,现在我们送他前往自己的江湖🍺
一点浩然气,千里快哉风
42
爱喝茶的Olivia
磊磊的五篇金庸文看完了,特别好奇,他封笔时才48岁,这么聪明活跃的大脑这么多年来都不想再写点什么吗?怎么忍住的?还是真的已经写够了?
50 作者
史航有一段话特别好,节目不久会播吧
48
LLFFE
之前看过这么一段话,大概意思是说,当一个作者把笔下的人物赋予灵魂后,角色的人生轨迹已经不是作者所能控制的了,他只会按照自己的方式行走。老爷子的角色有时候也是这样的吧。
47
KAI
今天重温笑傲江湖,正看到“积雪”一回:“令狐冲叫道:'你们辱我小师妹,一个也休想活命。’ ”
当时在办公室不方便哭,只是发呆了很久
45
Aij _英俊
我想开除重庆中央大学
这点是我无知
但我就一点容忍不得老爷子受委屈
43
涂伟明
读金庸小说还是孩提时,唯一一次流泪是比较冷门的连城诀,狄云在雪谷中穿上水姑娘给他织的羽衣时,不禁悲从中来,哽咽不已
40
昕
“蓉儿才不是什么小妖女,蓉儿是很好很好的姑娘”
金庸老爷子,也是很好很好很好的,我很怀念您啊,愿您在那边,也是很好很好的
38
李莹莹
喜欢你真的很实惠,又学一个典故!
但愿金老先生一路都有驴鸣伴!
磊磊,你的粉丝虽不及金老先生影响你至深,但也伴你左右!晚安!
36
Ken
最后那佛偈是出自《大庄严论经》吧?如此写容易让人认为是查先生原创
23
Y³
那晚你用重庆话读的时候很有味道,我是那个把金庸读成京东的90后,正如那晚所说也感谢你创造这样一个氛围和平台让更多人读金庸了解金庸,降龙十八掌失传的疑问存在多年总算是解决了
35 作者
不是我主办活动 精典书店策划的
35
James4
看至神雕里郭靖为救大武小武帶着杨过在敌營里威风凛凛那里那段,总让我热泪盈眶激动不已
35
jenny姐
不知道其他怎么样的, 我是看到王勃诗句时候流泪😭
34
Jason~不忘初心
我家二妮儿准备取名张敏蓉。
31
岩之拙拙
磊磊,你发泄出一些,别憋屈
29
寻梦人
可以把音频也放上,当时听着您用普通话和重庆话朗读,很是很感动
18
康华
花露水的文章,和谐,了很多啊。
之前有篇:做坏事的底线是卖个好价钱。找了两遍都没找到。
28 作者
那篇还在的
26
李海锋
首先我承认我是个假金庸迷!读过几本金庸小说全是因为迷上磊磊你的公众号文章。现在我有一个疑惑,既然写书把自己写哭了,为什么不直接改了,那就不用哭了!
《东邪西毒》剧照
联系客服