编辑按：
时光的葬礼，葬掉了对懵懂的渴望。夜未央，却刻下了对幸福的守望。无法为一种感情定义，只能说，那种爱，温润如玉。
一，你转身的一瞬，我只能用泪水为你送行。
燥热的六月，太阳吐着红芯子，彷佛要把世界吞掉一样。我坐在去中考的车上，等待着命运的中巴，将我们带入考场。窗外是家长的守望，不敢向窗外望去，因为害怕一不小心就见到母亲那种表情。却又忍不住地朝外寻找母亲的身影，她只是胡乱的撩了一下耳边的头发，在烈日中等待着，也许她自己都不知道在等什么。看到我，母亲连忙上前，把一包东西使劲塞到我手里，说：“你从小晕车，我准备了点酸的，路上自己小心。”母亲那天穿着一件粗布衣服，典型的农村妇女形象，头发随便挽在后面。那时，我有点自卑自己的母亲如此卑微，如此地不修边幅。甚至有点恨她在同学面前喊我的名字。我以为她想让我考试时认真一点，考个好成绩。我以为这是她想要的。母亲转身走了，背有点佝偻。车上的我有点哽咽，如果可以，我多想让太阳柔软一点，至少等母亲走后。不想看到她大汗淋漓地在那等着。
二， 其实我就是想让你说一句：“那是我的女儿。”
高考像恶毒的蝎子，噬咬着我们的青春，亦让平行线爬上了母亲的额角。母亲有点迷信，临近高考的一天，她把我拉到宿舍，拿出一块玉佩，非要为我戴上，说是请人开了光，可以保佑我考上大学。我毫不情愿地让她帮我张罗着一切，无奈着看着她忙碌着。很多时候，我好害怕，她的付出没有回报，也许她的爱就像这玉一样温润，这爱定是不需回报的。，她坚信她精心孕育的花儿不会枯萎。甚至坚信自己的爱可以感天动地。那次，她看着光荣榜上的名字，自豪地对旁边的阿姨说：“这是我的女儿。”阿姨对我说，母亲提起我的时候，脸上总是闪着幸福的笑。
很久没看见母亲笑了，她总是深锁着眉，我想自己是熨斗，那样就可以把母亲额上的褶皱熨平。
那天，我看见她眼角的鱼尾纹如初夏盛开的玫瑰，在那一刻撩动我年少的心，我突然觉得，那些所谓的期盼和努力，都是为了这一刻和她眼里的那一汪秋水。
三，风响在耳畔，沧桑却已漫入心田，爬上你的脸。
母亲送走了两个大学生，这彷佛就是她一生最满足的成果，是她一生的意义。父亲让她在家享福，家里不缺钱，母亲却说闲着心里总感觉少了什么，等孩子们大了，她才能安心地享福。那次回家过年，我几乎没见过母亲几面。她总是在我睡着时回来，在我醒时离开。母亲，你是不是预言中的神，是什么力量支撑着你这样付出，在我懂事之前，你的手心长出纠缠的曲线，我却始终留不住流年，只想用一场轮回的时间，去疼你，我想，如果天空中有一抹蓝色，定是你为我创造的晴空。
四， 如果有来生，我们还要做母女
从市区回来，接到母亲电话，当她得知我中午吃的盒饭时，电话那端分明有一声哽咽。马上意识到不该让她担心，接着便听她寒暄，就是一些一个人在外，不要亏了自己，多穿点之类的话。看着刚买回来的奢侈品，不知道该说我过的很好，还是那句你也一样。最后莫名其妙地说了句：“妈，你一个人在家，多弄点好吃的。我在这边挺好的。”她挂了电话，我知道她听不下去这样的话。父亲说，母亲每次和我打完电话都要哭，又忍不住得想我们。浅浅的电话线，承载着世间最宽大的爱。原来一声问候，便能激起母亲脸上久违的亲切和孩童时我们奢求的笑。一颗心飞再远，也还是会有所牵挂，终于明白“鸟飞返乡，狐死首丘”的那种眷恋。突然觉得我是一只风筝，母亲手中紧握着那根线，永远舍不得放开，我也永远飞不出母亲的牵挂。
若枫叶凋零， 我愿拾起一片，夹在记忆的书签，写上母亲的名字 。
若璞玉落地，我定俯身拾起，因为你的爱，温润如玉。而我，唯有珍惜。
