【一】
听，夜风细碎地穿过林间。
看，天边的那颗最亮的星星多像你的眼睛，浸润于水光之中，熠熠发亮。
宝贝，你的到来，给我和你的父亲带来了春天里最苍翠的一抹欢欣。一个新生命的诞生，一个我和你父亲爱情延续的结晶。我疼在手术台，心里满溢的却是一轮一轮幸福的光圈。
你出生在荷花绽放的季节，云淡风轻。在你哭着“呱呱”落地之时，明媚的六月下起了第一场太阳雨。你的父亲欣喜地说，这是一场幸福雨。千顷山河如镜，你的降临，风，为你飞舞；雨，为你鼓掌。
你柔软的小身子，被护士抱给你的父亲，这个高高的男孩，慌乱着，竟是不知所措，他小心翼翼地摸着你湿漉漉的胎发，眼睛里分明有一些晶莹的湿润。因为营养不良，新生的你只有五斤八两。你的瘦弱，让我们心疼。
你张着四肢，扭动着小脑袋，急急地寻觅着一个最安全，最温暖的地方。
于是，我俯下身子，一如亘古的母亲，轻轻地呼应着你的低唤。
【二】
你的点点滴滴，我都用手中的秃笔，努力地一一留下光阴的痕迹。
宝贝，三个月的你躺在摇篮里睡觉。那个摇篮，是你的母亲出生的时候，你的外公不分昼夜，连着两个晚上没有睡觉赶制的。摇篮的四周，你的外公细致地雕刻了许多生动的小动物。为了这些雕刻，你外公的一双手，不知道让刀划破多少痕伤口。那些殷红的颜色里，又有谁能够说得清，是否流淌着你外公鲜活的血液呢。
乡下的蚊蝇特别的多，怕你被叮咬，睡不安稳觉，你的父亲傻傻地光着膀子，用蒲扇赶着蚊子来撕咬他的胳膊，他一厢情愿地相信，有他在，你就不会受到蚊子的侵扰。
我坐在一旁，安静地为你编织毛衣。尽管手心湿得握不住钢针，尽管从来不屑于这样的手工活，我还是一如既往地满怀爱意，细细为你编织。
我为你编织着一件又一件的毛衣，以至于你十多岁了，橱柜里的毛衣依旧塞得满满当当的。
六个月的你学会了爬，七个月的你，开始长出第一颗乳牙。我和你的父亲清楚地记得，你第一次呀呀学语，第一次用稚嫩的声音发出的“爸爸妈妈”，那声音如同天籁之音悦耳，感动得我和你的父亲潸然泪下，至今，我们都爱甜蜜地回味着。
【三】
一直喜欢台湾女诗人张秀亚的《小白花》之二；“小白花，像一个托着牛奶杯子的天真孩童/到处倾洒着，风吹来，小杯子一歪，又洒出去一些。”
宝贝，想起你的那些美丽的错误，那些倾洒出去的牛奶，妈妈不禁莞尔，所有日间你制造的麻烦，此刻便荡然无存，心里变得非常地干净。
自从你学会了走路，家里的陶瓷和花瓶，我们就不敢显摆出来，一切对你有害的物品，你的父亲都藏进了高高的柜子里。
家里不再是整整洁洁，沙发上到处是你到此一游的脚印，刚拖清洁的地上，是你洒下的牛奶和果汁。家里一片狼藉，我未免就有些气急败坏，可是，当我看到你的怯怯眼神，心，一刹那就变得柔软。面对你那双清澈的眼睛，我和你的父亲没有其它的法子，唯有缴械投降。
【四】
宝贝，你还记得你第一天上学吗？
我和你的父亲兴奋了几个晚上，商议了几个晚上，最后慎重地决定，把你放在离家最近的幼儿园。
还在开学的前一个星期，我就忙碌着添置你的书包，你的新衣服，你的新鞋子。我挑了又选，我要为你打扮得全园中最帅气的小男孩。
你的父亲嘲笑我瞎操心，其实，他何尝又不是紧张呢，他找出一叠的本子，上街去书店买了许多铅笔，甚至连钢笔都早早地为你备下。
开学那天，我和你的父亲一人牵着你的一只手，一路幸福地向路人微笑点头，炫耀着。
我一人回到空荡荡的家，有些无措。你在家之时，我嫌你麻烦，嫌你累赘，如今你走出我的视线，我竟然有些不习惯。我站在屋子的中央，突然记起你穿的闭裆裤，担心你能不能自己脱下上洗手间，担心着你能不能适应学校的生活。最后，我还是一人独自藏在你的幼儿园门前的树下，偷窥了你半天，直到放学的铃声送你出校门，我才暗暗地松口气。
【五】
仿佛一夜之间，宝贝，你就长大了。
是昨天，还是今天，我抬头和你说话，惊觉地发现，你出乎意料地高出了我一个头。嘴角长出一层细细的，密密的绒毛，鼻子的周围几粒红红的青春痘。
我的心有些惊喜和慌乱。宝贝，不管妈妈怎样地不承认岁月的沧桑，你，最终，自顾自地长成毛头小伙子。
十岁那年，你第一次接触死亡。祖奶奶僵硬的尸体停放在老屋里。你拉着我的手，悄悄地问，妈妈，祖奶奶去了天堂，不会再回来。我们想她，得在梦里相见，对不对？
哦，宝贝，你知道吗，我当时是多么的激动，对于生命的感悟，你竟有如此的诠释。
半年后，我们搬进了新房，你却不幸油漆过敏，住进了医院。每天检查，化验，打针，吃药，你默默地承受着病痛，煎熬着。你像个大人似地，懂事地不停安慰我们。
哦，宝贝，你知道吗，我和你的父亲因你而快乐着尘世间的种种牵绊。
你的病好了，你快乐得像一只小鸟，你说，从此一定得健健康康的，不要再看到我和你父亲的白发再长。
傻孩子，我们的黑发，我们的光阴倘若不去，又怎么能看到你的好时光呢。
【六】
窗外不知何时，飘起了细雨，沙沙地下着，像小时候养在硬纸盒里的蚕，蠕动在大片的桑叶上。
我推开你的房门，你卷缩着身子，台灯亮着，书本滑落在地上。我捡起书本，里面赫然夹着一朵康乃馨，还有一笺小字；今天是母亲节，我不知道怎么向母亲表示，唯有心里祝福母亲和父亲永远安康。
哦，我的宝贝，你又一次触及了我最柔软的一处。
我不动声色地关好门。
院子里的蔷薇花夹杂着书里的康乃馨一并缠绕而来。
