——读杨风军散文集《封存的记忆》有感
壬辰年六月的家乡，云在头顶飘飘荡荡，天气阴阴晴晴，雨水很多，一幅风调雨顺的光景，应该是好收成的模样。看弗?莫里亚克的《九月夜景》和伊?谢屠?格涅夫的《树林和草原》，均有乡野的特别之韵。如同杨风军的散文集《封存的记忆》一样，飘逸着迷人的风姿和美。
乡情亲情世情，少年青年中年，似乎他所有的生活的经历都是抒情的。大段大段的细节，被文字剪裁成梦的衣裳。是汩汩清泉，沿着幽寂的山涧缓静地流淌。又是真情的草原，那么廖远，广袤无边。
溜进他文字的世界观看，那些封存的东西会在你眼前闪烁，清晰而朦胧。记忆如一个繁体的汉字，抹掉一层斑驳的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却淋漓尽致。
抚摸着乡村的枝干，他就那么写着，在别人的城市遥望故乡。围绕对乡村的记忆，对父母乡亲的感恩，对过往日子的怀念，对曾经片段的感知，对生命的珍惜和敬畏。还有，诸多缺失的疼痛和升华的感悟。
一本书的风格，和人一样，有淡定沉稳和宠辱不惊的从容与大气。
【一】
散文评论家喻大翔说过，“散文的真”可分为五层次：1、对象的真。2、主体的真。3、时代的真。4、文化的真。5、人类的真。杨风军亦如此，在“真”的路上不断行走着感悟着记录着体味着。
于他，“真”字是如此的动人。
皎洁的夜空下，有人闻不出瓜田飘来的甜香，他却在细小微风中听到了苍耳、秃疮花、骆驼蓬、野菊花的独白。也有无名的疼痛和生命的震撼：“被厚厚的黄土尘封的文明啊，谁在听历史剧场上的轻歌？谁在看岁月舞台上的曼舞”？
抚摸乡村的记忆，他时常滑落于时光的臂膀，被故乡的温情温馨簇拥着、缠绵着。沿着一朵打碗花或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。
一页柴扉，一段炊烟；一个红色的笔记本，一波清澈的琴音；一笼甜甜的榆钱饭，一叠微微发麻的洋芋（土豆）饼；一两颗冒着热气的荷包蛋，一碗加了白糖后冲开的奶粉，一碗香气四溢的葱花面；一些精致的生灵，像一个个生动的词语，在乡村这本硕大的书页中穿梭，透出和平、悠然的真实气息。
他奔忙的思绪里，不远的乡村，更接近于乡村的本意，更具有纯粹的具象。记忆是那样的透明，山坡上的那片荞麦，向日葵，风车，高房子，巷道，清晰而朦胧。母亲的葱花面，父亲的树，带露的白菜，往事尚在依稀。但怀旧的笔调会让人重新体验那一份忧伤和柔情。
一杯故土万般情。热爱。孝敬。感恩。回报。眷恋。回首。《油抹布》《灯盏》《母亲的舞台》《父亲?香烟?衬衫》中是“白发无情浸老境，青灯有味似儿时”的永远回味。
《头枕庙山》里，他低低絮语：当我用无限感念之情通过键盘敲击出这四个汉字时，我在心灵的祭坛上燃起一炷香，向着那团永远绕不过的黄土堆顶礼膜拜，在泪眼朦胧中，我的思绪穿越时空，再次轻轻地触摸那抔黄土封存的曾经………
夜半，把这篇文章发给远处的朋友，她在荧屏那边，看完半天，不能自已，泪水滂沱。
【二】
其实，人们读散文更多的不是读教益，不是读理念，而是看意趣，看世事的风云，看人生之况味。
于他，“爱”字是如此的感人。
有时候，他以文人的多情善感和气质飞扬的激情来感受家乡的一草一木，一山一水；有时候，他也描写了家乡的风土人情和父辈的艰辛劳作以及社会变化。正如《静夜随感》中，他说“在无数个宁静的夜里，我为我心灵深处的那棵山桃树的常青不停地耕耘”。
最美不过故乡情。《秋日喁语》《故乡的高房子》《童年的风车》《无名的疼痛》《故乡物影或独白》《封存的记忆》《深深的巷道》《魂归山野》，字里行间，分明可以看出他对乡村的眷恋、对乡亲的惦念、对乡风的难割难舍。情感的交融使得他的散文的情感结构呈现出多层次的立体空间，有了一种简单叙述里的丰富性和复杂性。
《人间温情》里，他用深情的笔墨描绘了三奶奶的形象，从侧面反映了自己童年少年生活的艰辛，呈现了底层生命的艰难，却又充满温情。既有对个人命运的书写，也有群体性苦难的表现，读来有厚实凝重而富有感伤的色彩。
热爱自己的父老乡亲，借文字表彰他们、夸赞他们，始终在精神上与他们在一起。这使他作品的风格追求朴素，直接，实在。
也许他的散文是小空间、小视点、小题材、小议论，但读完你会觉得，这种小，相当凝炼、相当充实。
恰如一滴水反映太阳的光彩。
【三】
一节一节的小文字，其实是些大文字，大在悲悯、大在善良、大在真挚、大在关怀，大在价值，大在生命。
于他，“悟”字是一种思考状态。
在《一捆带露的白菜》《被时光擦亮的图腾》《牧心》《灵魂的乐园》《感悟》《生命的震撼》《潇洒地走》《冬猎》《抵达心灵的教诲》里，既有年轻心灵的初恋，也有长者经历世事、蓦然回首的感悟。平淡的文字背后传承着哲理智慧，表达着自己关于生命、艺术、爱情、人性的感悟。
在《跑龙套》《生命属土》《永远的诚信》《生命的碎片》《泯灭的悲哀》《生命的家园》《像河流一样》《刻入一座石碑中的时光》《清澈的琴音》中，那些文字本身就充满着一股生命力，或者说是一股生命的冲激力，具有鲜明的色调与价值取向。
譬如，《善待心田》里，“心田不能荒芜，心田中也不能有杂草丛生。倘若一个人将自己的心田都荒芜了，那他的生命还有什么意义？
譬如，《像河流一样》里，“依河而居，我常常被流经生命的这条河感动着。它从生命的源头流下，永远充满激情地在创造它的道路。每个浮游于天地间的生命在它的滋润下，都成了这个世界的点缀”。
好吧。诗质的东西就是一种气质，一种情愫，一种提炼的美好而精粹的语言。
【四】
跟随他的脚步，在远行近走的路上，带着眼睛心灵。用记忆中的文字，陪伴我们一程又一程。
于他，“走”字是一种生活方式。
大凡远行的文字，都是思想的嫁衣。《千年慨叹》《永远的长怀井》《烟火凤凰》里，那种被文字托浮起的见识、练达、智慧、仁爱，在时光中悄然地沉淀出仁者和智者的品性与形象。
有些文字，蕴含思辨哲理和生命活力。《江南印象》《山水有情》《沈园思绪》，从遥远的异乡涌来，恰似盏盏明灯，照亮生命的行程。这些颇具内蕴和魅力的文字，你无需穿越时空隧道，便能体悟到那永恒的力量。
踩着如列石般渡河而行的文字，都是种植在家园的禅意。《神奇的火石寨》《须弥佛语》《牧心胭脂峡》《孤峭白云寺》《泾河之石》《彭阳的春天》《萧关，萧关》，敏识独特，大气捭阖。
恰是《牧心》里，他说：这一切的一切，之于人生绝不是一般的把玩，而是将自我融入自然。那许许多多的景致仿佛一把把开启心灵的钥匙，它们将会像阳光一样，亮丽心空。
【五】
散文是语言的艺术，然大巧若拙，朴实平淡或许才是最高的境界。
于他，“淡”字是一种人生境界。
他的文字是一种美丽，一种和谐，一种安闲，一种舒畅。让人想起乡村傍晚的景色，想起暮色四合时的深远。
在这一点上，作者选用平实的口吻和文字，记录、叙写、展示。很少用抒情、排比、反问等手法，他只是一步一步、不温不火、踏踏实实地把乡风、乡景、乡俗、乡物一一从容道来。
更多时候，他不发高古之论，不抒无谓之情。很少在文章里掉书袋、显学识，尽量把感情、主观意图和个人评价隐藏在文字后面，只是用白描的手法呈现出自己所见到的一切。
在构成故乡的元素中，那些鲜活的生命个体安静地呈现出质朴里的色彩。短促、稚拙的音调，显出西北乡土语言那股特别的韵味儿，像有韧劲的面食一样经得起咀嚼。
【六】
读《封存的记忆》，很亲切，很熟悉，很温暖。隐约有梭罗、威廉斯等自然主义者的影响。就像饱满成熟的麦穗，丰满稳重却不张扬。
他的文字是有光的能量。不仅是记忆的光芒，而且是我们内心的希望。
一个用文字把自己的生命和这个世界联系起来的人，是令人起敬的！抚摸乡梦记忆长。也许，只有文字才可能让他抵达想要去的地方……
