——谨以此文献给我最亲最爱的母亲
你入学的新书包有人给你拿，
你雨中的花折伞有人给你打，
你爱吃的那三鲜馅有人给你包，
你委屈的泪花有人给你擦，
啊，这个人就是娘，
啊，这个人就是妈，
这个人给了我生命，给我一个家……
生命之春：那个季节，哪个女子不美丽。
撑着油纸伞，从午后寂静山谷的花树下走过。明眸皓齿，浓墨弄密的长发，用红丝带，缠着两个大辫子，走路的时候，随风飘扬。这是属于典型的南方女子，这是关于年少时的你。－
有一对老实本分的父母，家境贫寒，还有两个哥哥。自小你便懂得谦让，让哥哥们上学，你在家。洗衣做饭，田间地头。舅舅们在另外一个村镇中学读书，你需要每个星期去给他们送去衣服和粮食。那时的你，经常用一根扁担挑着东西，独自走几十里的山路。还要爬坡。太阳下面走，走累了就在树荫下歇息，喝口井水。
你喜欢花。春天的玉兰，夏日的栀子。最喜欢兰花。每次上山干活回来，总会采来一大把。用清水养在洁白的搪瓷杯里，放在窗台。微风拂过，淡雅阵阵。或者又把它别在衣服胸口的纽扣上，走路的时候低头去嗅。
在院子里种过一棵粗壮的山茶。花开的时候，躲在树后偷偷去摘那山茶花，把它放在鼻尖轻嗅，然后微笑，把它别在头发上，跑回房间。这是一个可爱的女子。
喜欢黄梅戏。跟着人群去村头看《天仙配》、《董永》、《女驸马》……如痴如醉。自己也会哼，在田间在地头。
擅长刺绣。家里总是有一大堆丝线团。散发着油墨味道的图纸。圆形的竹绷架。整夜都在灯下，穿针引线。还哼着小曲，摇头晃脑。
也有过梦想。嫁一个敦厚善良的男子。有活泼可爱的孩子，最好是一个儿子，一个女儿。有不大却要温馨的房子。有自己种植庄稼的一小块土地。每次清晨，阳光掠过窗台，想起这些，你的嘴角总会上扬起，那时你是最美的女子。
生命之夏：酷署难耐，你走过了多少苦难。
你18岁的时候嫁给他。那个男子，一贫如洗。12岁没了爹，16岁死了娘，一个人孤苦伶仃。因为疼惜，因为善良，你毅无返顾。两间破瓦房，一张床，几双碗筷，就这样拼凑成了你们生活的全部。
20岁生下第一个孩子。她是你的长女。生她的时候难产。酷暑的7月。痛的差一点把一张木床摇的散架。3岁的时候，她却夭折了。我不能想象你的苦楚，可我知道你的坚强。说这些话的时候，你总会别过头去，回头的时候，只剩微笑，和红红的眼圈。
你在26岁的时候才生下哥哥。36岁的时候领养了我。贫苦的生活，琐碎的细节，你一直在承受着。你开始变的脾气暴躁，说话像吵架，会动手打人。一次气极，随手拿一根细柳条就抽过来，一边打一边骂，我一边哭一边剧烈反抗。青春期的我，已经是顽劣的女儿，自闭且偏执。更年期的你，脾气一天比一天坏，却一天比一天对我无能为力。
那时候是几岁呢。我又在日记里报怨你，你非常伤心。所以我们之间，永远少了关于一般母女的那种亲热。再从未和你同床共枕，也从未拉过你的手，与你一起逛街。可是我知道的是，我爱你，就像你爱我一样。我和你就是这样。一样的命硬，一样的倔强和坚强。骨子里绝不妥协的桀骜，内心却隐满了柔软和依赖。这么深重，却不易显露。
我知道你经常生病。牙疼的吃不下饭，胃疼的在床上打滚，头痛的整晚睡不着觉。你的病痛与整个家庭有关，与我有关。
生命之秋：寂静无声，守候我的成长。
我在你怀里长大，你把我的乳名不知道咀嚼了多少遍，反复了多少回。我才能含糊不清地叫你一声妈妈。我在地上爬，扶着墙壁走路，在路上跑，你都跟在身后，一步不离。我离家出走，还藏在一个你找不到的地方。是你，一次次把我从黑夜里喊出来，从山上喊出来，从草丛里喊出来。你记得我第一声喊叫，记得我第一次走路的样子。我用哭声一次次把你吵醒，我用吵闹声一次次让你彻夜未眠。我还有病痛折磨你，让你奔波在医院和家里，没日没夜。
你不识字，却把我送进学校。希望我把你不认识的字认全，把你不会算的帐算准，把你没看过的风景看够。我来到城里，你留在村里，一辈子都不曾离开这个家。我很难回家一次，回家也待不了多久。每次回家，仿佛我是一个客人。给我做大桌大桌的菜，不停地往我碗里夹。怕我赶不上课，天还没亮就起床，把饭菜热好。动作那么轻，生怕吵醒我。可我还是醒了，我躺在床上，静静地听。听到油放进锅里的吱吱声，听到你切菜的当当声，听到锅铲翻动饭菜的声音…那么美，那么好听，如同乐章。
跨出门槛的时候，我回过头。看见你，头发有些花白，腰身有些佝偻，穿一身旧衣服，腰上的围裙还来不及解。你突然变的那么矮小，好像一个孩子，跟在我身后。可，好明明是我最亲最爱的母亲啊。一次又一次，我走出同样一扇门，走过同一个屋檐，走上同一条山路。只有你，一次次倚在门口，遥望。带着不变的笑容，在等我回家。
生命之冬：飘飞的思念，与你有关。
我回来了，你却不在了。
你没有熬过飘雪的冬天，去了另外一个世界。
你离开之后，我经常梦见你。
梦见你进医院看牙齿，我带你去领药。走廊回旋的，一圈又一圈，始终找不到方向。又梦见我带你坐飞机旅行，在喧闹的机场，找不到换登机牌的柜台。而你拎着包，在等我。在梦里我总是这样焦灼而无力。不知道如何照顾好你。
可，我知道那是因为思念，太过思念你而已。
有时候梦见自己在家里，走到小厨房吃饭。他坐在你身边，你坐在我身边。他叽叽喳喳地说着李大妈王大叔家陈谷子烂麻子的事，你只是微笑，不停地往我碗里加菜。我们一家三口（那时候哥哥已经出去打工了），如常吃着晚饭，和以前没有什么不同。在梦中竟一点都不知道的是，你已经是死去的人了。仿佛我们从来没有分开过。
但是我们从来没有对话过。每一次在梦里，好都是不和我说话的。而我也习惯了沉默，不闻不问。他说，梦见死去的亲人，就是不应该有对话的。若有对话，是不好的，她便是要来叫你跟着去的。
而事实上，你走的很疾迅，未曾来得及和我说过一句话，也没有睁开眼看过我一眼，仿佛失踪，再也没有回来。你的身体瘦小而僵硬。眼睛深凹，空出大大一个洞。像一朵风干的花朵，没有水份。我紧紧保住，冰冷的疼痛，却哭不出声。
那时我十七岁，寄宿在学校。我还尚未让自己接受这种失踪。因为我还依旧是你小小被宠坏的女儿。你不能被替代。
死亡带来印证。对一个人的爱于怀念，可以穿越这深不可测的时光，直到彼此都在这个世间失去所有的线索。我是爱你的，我想。
天地如此辽阔，春夏秋冬，一些人来了，一些人走了。生命短暂而空洞，我们是为了一个又一个美好的瞬间而活着。而关于你，我的母亲，谢谢你陪我走了那么多年。生命这部乐章，于我，你永远是最美的那一页。永远的无可替代，永远的怀念。
