旧

文｜往事旁边

故友久别，一日重逢，彼此有陌生感。那陌生的，非是人情，而是看到了对方脸上的岁月，身上的风尘，以及些许无以言状的落漠。

但用不多时，互致寒暄，交换了经历，很快便能捡起当年。就像你很容易就捡起老家的方言，捡起一座失落的村庄，捡起掉在身后的一沓旧时光。

旧的东西，是一种长在光阴深处的植物，在时间的年轮里行走，春一程秋一程，风一程雨一程，日一程月一程，茏葱之后，斑驳了，颓唐了，也荒陋了，但最终没有被光阴带走。

相反，根深蒂固，老木新花。

一个古朴老宅，老宅里的一棵柳，柳梢别着某年的一弯凉月；一张老照片，照片里的一处场景，场景里还漾着曾经的一朵笑容；一件弃置的旧家俱，陈在昏暗的老屋，一缕秋阳破棂而入，还在和它，柔和地说着话。

用过的常物，都会变旧，有人弃之敝履，另取新爱。有人却奉若珠玉，藏箱一隅，偶尔轻轻取出，摩挲玩味，目光柔软，爱不释手。

衣不如新，人不如旧。衣服穿旧了，或者可以换件新的，而感情这件事，却是越老越有味道。

写过的文字也会旧，旧在泛黄的纸张里，被霉味囚着，想挣扎出来，这需要一个旧人的搭救。

旧有旧的温度，旧有旧的情怀。是一些依稀尚存，是一条未竟的路，一些，未了的缘。

该去的，都给时间拿走了。所以，留下的，也就一直跟在了身后。雨雪风晴，荣枯得丧，多大的恩怨，再无关痛痒，只是默默柔和着，朴素着，光明着，都是那些岁华的包浆。

汪曾祺先生在《人间草木》里，怀念旧人旧事，花鸟鱼虫，草木情怀，饱含了他对旧日生活的无限眷恋之情，“逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月的肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见。”

一生的时光不多啊，只够做一场梦的。春去秋来，草木青黄，你在梦是遇见过谁？你在梦里用情几许？人情若如初见，若般般都是好，若初绽，若众里的唯一，若胸口一颗朱砂，若你为谁，写过的第一首，春天的诗。

那是一场美丽的打劫，谁也阻止不了，岁月阻止不了，经历也阻止不了。

有些旧，可以旧情再续，可以重整河山，像冬眠的草木，俟泥融沙暖，去鸟知还，就会被春风温柔地摇醒。而有些旧，早已江山易主，再放不下的事情，也会一经流水朱颜改，物是人非事事休，弃在了那里，无人认领。

或者，只恐已倦得再也拾及不起，也只好，搁浅在记忆的深处。

杨绛先生暮年曾沉缅于对丈夫钱钟书和女儿钱媛的美好回忆。回忆起一家人，曾经共度的那段艰难而温暖的岁月，她只能在《我们仨》里说，“现在我们三个失散了。往昔不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，再重温一遍，和他们再聚聚。”

在红尘中彼此相遇，从此风雨兼程，不离不弃。相爱这一场，纵然他日岁月使我们离散，你仍是我回首中的，那个最深的依恋。

人至老，越活越旧，也越发留恋旧的东西。路走得远了，久了，总想往回走一走了，越来越往旧里赶，像黄昏里的一段归乡路，像暮归的老牛。

暮然回首，身后忽然老了那么多时光。走到了最后，你要停靠的，或许就是一段往事；你要遇见的，或许只是一个旧人；你要回返的，或许只是，一个从前的地址。

红尘如梦，浮生若水。

到后来，所有的繁华，终成过眼。有朝，我只愿一人，背靠着一段往事，抚摸着一些旧，一个黄昏，一窗老月光；再平淡而反复地去想念一个人，一个时间，一句，温情的话。

整个世界，就剩下这么多了。

那些时候，光阴旧了，自己也旧了。旧在一个故事里，旧在一些味道里，旧成一座城，旧成一浑不再流淌的水，一条，不再延深的路。

你才知道，历尽尘埃都作客，万般千种皆浮云。原来，一切均为身外之物。

除了那些，一直一直，搁在心底的旧。

2016.7.1  往事旁边