淘的话：
毫无疑问，海瑞是一个有名的清官，但他是一个形象有点尴尬的清官。多少人记得他，不是记得他的廉洁，而只是记得他饿死女儿的无情与刻板。
但这个刻板的清官，一生究竟是怎样度过的？为什么他是一个注定悲剧的人物？
也许，这篇文章会给你一个答案。
imgLoading
《大明王朝1566》中黄志忠饰演的海瑞▲
万历十五年（1587年），南京右都御史海瑞死了。
南京佥都御史到海瑞家探视，看见这位大明副部级领导房里的帷帐都是葛藤皮做的，而且已经很破了。海瑞身上穿的衣服也很不像样，连穷书生都不太会穿得这样寒酸。海瑞没有儿子，佥都御史就承担起丧葬事宜。他翻检海瑞的遗物时，只找到十来两银子。佥都御史当时就掉下了眼泪，在同僚里凑份子给海瑞下葬。
有人见了这个场面，写诗说：“萧条棺外无余物，冷落灵前有菜根。说与旁人浑不信，山人亲见泪如倾。”还有一位御史当年受过海瑞的整治，恨海瑞恨得入骨。海瑞死后，此人到海瑞家里一看，怅然落泪，说了一句话：“回吾怨恨之心矣。”
这真是一个清官，而且是整个大明朝最有名的一个清官。明朝官员的俸禄非常低，海瑞当县令时，月薪只有七八石大米，而且还不能全额发放。即便全额发放，折合成现在的人民币也不过一千元出头。别的县令有灰色收入，不指着工资过日子；海瑞什么灰色收入都不要，就结结实实地拿这份工资养活一大家子人。海瑞还曾经辞过职，赋闲在家。这段时间，连一个月一千多的工资也断了，他就靠给人写墓志铭之类的文章维持生活。
他不光自己不要灰色收入，还要求下属也不要。他当淳安县令的时候，就把下属的各种津贴都取消了，同时严禁收取陋规。为了生计，他允许下属们找时间外出打工，或者做点儿小本买卖贴补家用。他自己以身作则，在家属院旁边弄了块菜地，没事了就去种菜。
光靠这点儿工资生活，再加上几捆菜，海瑞的窘迫可想而知。他第一次进京汇报工作的时候，连一身穿得出去的官服都没有。他的朋友批评他：不管怎么穷，也不能这个样子见人嘛。海瑞这才一咬牙买了块黄布，做了套官服。海瑞母亲过七十大寿，作为一名孝子，海瑞买了两斤肉。这太罕见了，以至于浙江总督第二天逢人便讲：“昨天海县令母亲过生日，他买了两斤肉！”
这样一个大清官自然得到了群众的爱戴。海瑞出葬的时候，南京市民罢市，穿着白衣白帽的人挤满了江边。流着眼泪祭奠他的人“百里不绝”。朝廷也很给面子，赠了他太子太保的荣誉，还送了他一个“忠介”的谥号。
然而，这样一位声名显赫、备极哀荣的清官却是在孤独中满怀怨恨地死去的。
在死前的一年，73岁的海瑞感到自己来日无多，就给皇帝写了一份奏疏。这份奏疏类似于他的“尸谏”，写得毫无顾忌：陛下励精图治，但是国家却没变好，这是为什么呢？主要是对官吏的刑罚太轻了。大臣们说什么朝廷对士大夫要以礼相待——对他们以礼相待，那又拿什么对待无辜的百姓？
这位大明朝头号清官提出了凶狠的建议：恢复太祖洪武帝的规矩，枉法80贯者的一律绞死，贪官污吏剥皮囊草！
这份恶狠狠的奏疏背后，是海瑞几十年的怨恨—对官僚集团的怨恨。而他就是这个集团中的一员。
imgLoading海瑞担任南京吏部右侍郎时，处理过一种叫“应票”的东西。南京官员到商店里买东西，往往不付钱，而是直接给商家打白条，这个白条就叫“应票”。理论上说，日后官府有钱了要兑现应票；但实际上，它们从没被兑现过。
海瑞是个清官，名声在外。所以他一上任，商家就送来了三百多张应票，希望海大人主持公道。海瑞拿着一厚沓子白条，大吃一惊。经过调查以后，海瑞更加吃惊了：各级官府开出的应票远远不止此数。商家曾经向官府缴上很多应票，要求兑现，结果不但没有兑现，连应票都干脆被没收了。这已经是明目张胆的抢劫。
海瑞勃然大怒，发了一个告示，洋洋洒洒地痛斥道：我收到了兵马司的应票89张，其他衙门的应票220张。这还都是漏下的，其他被收缴的应票还不知道有多少。你们兵马司不算什么大官，“也做了一个狼之贪、虎之猛，以小民膏血迎合上官”，又成了个贪赃枉法的老手！他质问道：大明祖制和律法里，哪一条规定了官员可以开白条？
接着，海瑞在告示里说了一句很有分量的话：“做百姓不可做刁顽不听法度的百姓，亦不可做软弱听人打、听人杀而不言的百姓！”这句话在几百年后听来仍旧让人凛然。
“虎狼”，这就是海瑞对大明朝官僚集团的评价。十几年前，他在给皇帝的奏疏里也曾这么说过：“我担任应天巡抚才几个月，收到的‘乡官夺产’的诉讼竟有几万件。他们已经做了二十多年的虎狼，百姓已经当了二十多年的肥肉。”
而他也有对付虎狼的武器，那就是祖制。
按照朱元璋当年定下的制度，官员不能打白条、不能霸占民田、不能行贿受贿；但是在现实中，大明朝的官员就是在打白条，就是在霸占民田，就是在行贿受贿。在海瑞看来，祖制如此完美，而现实如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。
所以，海瑞所到之处，总是把祖制挂在嘴上，要求大家一丝不苟地执行。他在南京当官时，有位御史在家里叫堂会，请了一群戏子演戏。这在当时是司空见惯的事。但是海瑞知道后，居然要当众杖责这位御史。官员们大惊失色，苦苦恳求。但是海瑞不为所动，理由是太祖皇帝定下的祖制就是如此。
此时距明朝开国已经两百多年，祖制虽然享有宪法一样的崇高地位，但是在执行中，它早就被众人抛在脑后。偏偏海瑞把它挂在嘴上，从而占据了道德制高点。
别人没法还嘴，但可以孤立他。海瑞在官场上的人缘是相当差的。一个太监就对皇帝说过：“这个人（海瑞）脾气极其乖戾，朝臣没有不讨厌他的。我都看不到有人肯和他说话。”
当然，由于海瑞的道德人格，他也拥有一些仰慕者。但是，就连这些仰慕者大多也认为他那套行不通。其中一位说：海瑞品格高尚，确实无人可及。但他要是掌了大权，“吾不知其竟何如也”。还有一位也夸海瑞：“不怕死，不要钱，不吐刚茹素，真是铮铮一汉子！”然而他话锋一转，又说海瑞执政终究会坏了国家大事。
正像这两位仰慕者所担忧的那样，海瑞一生除暴扶弱、立志于恢复旧道德，却最终成了悲剧人物。
imgLoading平心而论，朱元璋定下的祖制本身确实也有诸多行不通之处。比方说，祖制禁止高利贷，海瑞当巡抚时也就按此执行。但是，高利贷的根源是银根紧，老百姓借贷困难。不解决货币供应问题，光禁止了高利贷，老百姓从哪里借钱呢？祖制拒绝考虑这个问题，海瑞也就拒绝考虑。
但这些技术困难并非根本问题，要理解海瑞的困境，还要考虑更大的时代背景。
海瑞挂在嘴上的祖制，从根本上来说是这个样子的：皇帝都像朱元璋一样，大权独揽，对官僚集团严刑峻法，让他们严格遵守规则，不敢侵害百姓。可这套东西在海瑞任职的时代已经无法操作。
官僚集团控制着这个社会，却不像皇帝一样“拥有”它，也不必为后果负责，腐化堕落就成为必然。作为一个整体，朝廷官员们追求的是自己的利益。他们的心里首先装着自己，如果还有富余地方，那就顺便再装点儿百姓；如果太挤，那就算了。这不是一个人、两个人的道德问题，而是普遍的人性。
针对这种情况，海瑞想让皇帝来管。他之所以骂嘉靖，对嘉靖如此痛心疾首，一个重要原因就是：他对皇帝寄望过高。在那份著名的《治安疏》里，他充满信心地说：“必世之仁，博厚高明悠远之业……此则在陛下一振作间而已。”
海瑞实在高估了嘉靖的力量。嘉靖即便“一振作”，拍案而起，直奔朝堂而去，他又有什么能力扭转颓势？他可以杀掉几个官员，但大明朝地大物博，官员众多，如何杀得绝？杀绝了，官府如何运转？再说，官员们可以联手欺骗皇上，被推出去杀头的倒可能是称职的清官。顾炎武就悲观地说过：“虽尧舜复生，能去在朝之四凶，而不能息天下之关节也。”即便尧舜复活，对这糜烂的朝政也无可奈何，何况一个生长于深宫的皇帝？
这是大一统王朝的死结，不是一厢情愿的朱元璋或者海瑞凭“祖制”就能解决的。
imgLoading海瑞罢官连环画▲
除了祖制，海瑞的另一样武器就是道德。
他事君以忠，事母以孝，居官以廉，接人以直，几乎像一个道德完人，就像《海忠介公行状》里说的：“孔子所谓强哉矫，而孟子所谓大丈夫乎！古今一真男子也！”但这个“古今真男子”的个人生活却黑暗而阴郁。
海瑞几乎没有什么朋友。这一方面是因为他跟官场作对，另一方面也不能完全怪别人。海瑞骂嘉靖被逮捕后，户部司务何以尚上疏救援，也被逮入监狱。海瑞在监狱里没怎么受刑，何以尚却被日夜拷打，遍体鳞伤。后来，等海瑞出任吏部右侍郎时，何以尚正巧是他属下。两人相见，海瑞待他以长官接见下属之礼。何以尚问：凭咱们当年同生共死的交情，难道你不能以客礼相待？海瑞说：朝廷礼制如此。何以尚和海瑞当场绝交：“不及黄泉，无相见也。”
海瑞的家庭生活更加糟糕。他的第一个太太为他生了两个女儿却被休了；第二个太太过门不到一个月，和婆婆发生了矛盾，海瑞就毫不犹豫地休了太太。在海瑞55岁的时候，他的妾韩氏忽然上吊自尽，11天后，海瑞第三个太太也跟着自杀了。整个事情透着可怕的气味，但没人知道是什么原因。海瑞对此也悲痛不已，他提到此事时，说自己“每一思及，百念灰矣”。
他五岁的女儿也死得扑朔迷离。他的政敌在奏疏里指责他“无故而缢其女”，说得惊心动魄。明人笔记则说是因为女儿从男僮那儿接了一个饼吃，被海瑞怒骂“男女授受不亲，你要是能饿死才配是我的女儿”，于是女儿就绝食而死。真相如何已经很难还原了，但当时舆论似乎普遍认为海瑞这么做实在太过分、太不近人情了，他要为女儿的死负责任。
一个如此有道德的人，却断绝了朋友、伤害了亲人，把自己的生活弄得一塌糊涂，搞得自己万念俱灰，那这个道德到底有多么可靠？这个道德所渴望的黄金世界又有多么可靠？
也许，这正如英国小说家所言：“追求圣人之境的人是可怕的。”
imgLoading这样一个孤单的人，他留下了什么？
海瑞为官多年，做的最大一项工程是疏通淞江口、白茆河。海瑞传记上对此大书特书。据说他坐着小船往来于河上，亲自带着铁锨簸箕，监督施工。不过几个月，这个工程就多快好省地完成了。有官员惊叹说：“万世之功被他搞定了！”但顾炎武在书中记载了这个“万世之功”的下场—一位县令抱怨道：“海大人的工程花了四万多两银子，不到三年，河就又堵了。”
这个工程就是海瑞一生的缩影。
海瑞辛苦一生，却没有带来任何永久性的改变。明朝官员继续打白条，继续占土地，继续非法使用驿传系统，直到帝国崩溃。
其实海瑞自己对此也有清醒的认识。他处处碰壁，处处受掣肘，所做之事无一不难。海瑞感叹过：“纷纷口舌，何自而来哉？何自而来哉？”海瑞痛骂过：“满朝之士，悉皆妇人。”而千般心绪、万般牢骚，汇聚成他辞职前说的一句话：
“这等世界，做得成甚事业！”
海瑞知道自己是一个失败者，但是无数中国人并不相信。他们为他出葬，为他哭泣，为他建庙，为他立碑，而且相信：只要再多出几个海瑞这样的清官，太平盛世就会到来。
他们不是真的相信，他们只是没有别的办法。
皇帝和官僚集团不打算照管他们，只有海瑞怜悯地看了他们一眼。然而大厦将倾，一个势单力孤的海瑞难道真能力挽狂澜吗？
事实上，朝廷只留给老百姓一个改变悲惨现状的渠道，那就是造反。1644年，李自成的造反军队开进了北京。皇上上吊自尽，官员们被关起来严刑拷打，追赃助饷。首辅被拷打五天五夜，最后脑袋被夹裂而死。北京的皇帝与官僚集团集体覆灭。
此时距海瑞之死，不过57年。
…………………………………………………
本文选自《百家讲坛》杂志，作者押沙龙。
联系客服
