当我走进租来的房子……

题图 / Karen Hollingsworth

鸟儿有巢，野兽也有穴，

当我走出父辈的院落，

辞别出生的小屋，

年轻的心呀，多么痛苦！

野兽有穴，鸟儿也有巢，

当我走进租来的房子，

画着十字，放下破旧的背包，

我心潮起伏，无限地忧悒！

作者 / [俄国] 伊凡 · 亚历克塞维奇 · 蒲宁

翻译 / 汪剑钊

У птицы есть гнездо...

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.

Как горько было сердцу молодому,

Когда я уходил с отцовского двора,

Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.

Как бьётся сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наёмный дом

С своей уж ветхою котомкой!

1922

Иван Алексеевич Вунин

“鸟儿有巢”句来源于《马太福音》。耶稣说：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”许多人要跟从耶稣，他便说了这样的话。连狐狸和飞鸟都有安居之所，人子想要一个安枕之处却很难，暗示着信仰之路的艰辛。

蒲宁这首诗看似浅白，好像是写一个忧郁青年初次告别故乡闯荡陌生世界的心情。但如果放在俄罗斯文化和历史的背景下去看，又会觉得不是那么简单。联想到他所处的动荡年代，联想到终生流亡异国的命运，似乎又会从看似简单的诗句里，读出这“痛苦”和“忧悒”里的复杂，绝不是“十八岁第一次出门远行”那种仅仅带着青春浪漫气息的感伤。

人自出生天地间，恐怕都很难有一个真正的安居之地。在大地上到处迁徙，四处流浪，是人的宿命，也是人要寻找自我/践行信仰的救赎之路。

“走出父辈的院落”意味着告别“旧我”，而走进“租来的房子”，暗示着一切未定的暂时性状态，“新我”尚未生成，也可能终生都不会完成......这首诗只有这样读，也才会明白，那“画着十字，放下破旧的背包”后“心潮起伏”的深意所在。