祖父走了，一向总是板着脸不苟言笑的父亲用结满老茧的双手捂住脸失声痛哭。伤痛之余，给我讲了一段他和祖父的往事。
也许兄弟姊妹太多生活太累，对我们，父亲从来都没有好声色；我们对他，自然也是“畏”而远之。
我15岁那年，黄河又涨水了。
“小四，跟我到黄河滩淘炭去。”父亲一放下碗就开了口。
黄河一发大水，上游山西的煤块就被冲了下来，水一退，附近的人就到黄河滩捡煤块。运气好的，一个大坑可捡一两车够烧半年。这，就是所谓的“淘炭”。
我没立即吱声：一是没吃饱，二是我们村距离黄河滩30多里，别说干活，单就是和不苟言笑的父亲来回走60多里路，那漫长的时间如何度过？
“没听见？”父亲第二次开口时，我别无选择地站了起来。
父与子（图片由合阳县融媒体中心提供）
从邻居家借来架子车，还找来四条麻袋。一出门，父亲就心安理得地坐上架子车，自然是我拉车了。30多里路，15岁的我心里恨恨地拉着他。任我汗流浃背步履艰难，他就那么一声不吭地坐着。
到了黄河滩，我们运气的确不错，找了个大坑，捡满了一架子车外加四麻袋。
河滩里的地，不是横七竖八深深的车痕，就是大大小小的坑坑洼洼。我们很疲惫地往回走，父亲猫着腰在前面拉，我在后面象征性地推——谁让你来时让我拉，还拉着你？
“又涨水了！”父亲惊叫了一声，“快，赶紧走！”没走几步，他一反往日遇事的沉着，显得很急躁，“把碳卸了！”拉着空架子车急急地向岸边赶去，“架子车也扔了！”父亲说罢就扔下车辕。
“借人家的，不能扔！”我又拉起父亲撇下的车辕。他竟扇了我一耳光，骂道，“没有比命值钱的！”拽起我的胳膊就往回跑。
不好，水已漫上岔道，来时的路也找不到了。
“小四，你站着别动，盯着我。我走过了，你顺着走，我过不去，你就自己想办法过！”父亲说完这句话，还摸了一下我的脸，也是我记忆中仅有的一次。
看着父亲小心地试探着向前走，我的泪突然流了下来。总是绷着脸呵斥我的父亲其实是很爱很爱我的，灾难来了，先舍了炭，再弃了架子车，最后还要舍弃自己！
临了，父亲说，虽然你爷爷依旧板着脸，对我还是那么不客气，甚至在我22岁已成了父亲的那年，还因我出错打了一顿，可我一点都不怨恨他。
看着又陷入痛苦中的父亲，我竟鼻子一酸：我无法去安慰他，我们原本交流就不多，他总是用拳头和我说话，而我则以更冷漠或更无所谓的神情回敬他。我很讨厌父亲走路一瘸一拐的姿势，尽管母亲说那是为了保护当年顽劣的我落下的，可我，并不领情。
父亲也是爱我的，一如祖父对他的爱，只是同样不善于表达罢了。我也将成为一名父亲，也会以我的方式去爱我的孩子。
爱，是没有区别的，不同的只是方式。
联系客服
