图片中的记忆 | 唐辉吉：南宁往事

2016年12月28日，南宁市一号地铁运行，乘坐地铁的人们。

南宁往事  唐辉吉　图 / 文

南宁市，简称为“邕”，别称绿城、邕城，是广西壮族自治区首府、北部湾城市群核心城市，国务院批复确定的中国北部湾经济区中心城市、西南地区连接出海通道的综合交通枢纽。

1998年10月，南宁市南梧路328号旧货物资市场，一架二战退役战斗机。

1998年8月15日，我应聘到广西日报社《当代生活报》《南国早报》当摄影记者。当时，南宁市内的建筑高层楼房不多，埌东、埌西这两个地方还是山坡和旱地。当年全国风行销售“福利彩票”，这个地方成了区、市福利彩票露天销售中心，各部门都有销售福利彩票任务，经常在埌西集中摆摊销售“刮刮乐”福利彩票。而市中心的街道环境相对落后，作为都市报记者，我关注这座城市的建设，人们的衣、食、住、行，奇闻轶事等日常生活。我每天都“扫街”拍摄都市新闻，抓拍有温度的影像，在自己供职的报纸上传播，这是一名摄影记者的职责，也是为了影像记录历史的需要。

1999年1月14日，南宁市埌西村，人们在排队抢购“刮刮乐”福利彩票。

聚焦城市影像，我借助哲学家的思维方式，社会学家的概念，审视、记录表达这座城市的面貌和人文，试图拍摄出与别人不一样的影像。我重点拍摄社会新闻、时政新闻、文化娱乐新闻，重点关注进城务工的农民工，老兵、学生、医护人员、时尚模特、文化名人等不同的职业，尽管他们身份不同，在当代社会里所扮演的“角色”各异，但他们演绎出来的生活“剧情”，不仅有艰难困苦也有欢乐，人生经历丰富多彩。这些都市里的百味人生影像，既记录了现实社会中的真、善、美，也揭示了丑与恶的一面。我站在人类社会学的高度，拍摄了大量的非职务作品——都市景观社会日常生活影像进行储存。

1999年5月，南宁市速政路，人们排长队参加有奖订阅《广西商报》。

曾记得，20世纪末南宁常住人口230多万人，目前已经发展到常住人口730多万人，市区面积扩大了近一倍，除了埌东、埌西的巨变，还建起了五象自由贸易区。20多年来，被我拍摄的各种面孔和一些影像，成为记录这座城市“景观社会”中具有时代感的“情景剧”和历史的印记，随着时间的沉淀，相信这些影像在不断的传播中，将会让读者产生不同的回忆、联想、启迪，在反思中获得共鸣。

2000年8月，南宁市，一群小孩在街上骑自行车。

2002年10月1日，南宁市石门公园，参加集体婚礼的一对新人，在木桩上体验风雨同舟。

2005年6月2日，南宁市龙腾路，暴雨后很多路段发内涝。男孩用木板送姑娘渡过涉水的路面。

2008年1日31日，南宁火车站，受北方冰灾影响，许多务工人员无法回家过年滞留在车站。

2018年7月25日，南宁市大学路，一名妇女推着自行车穿过斑马线。

血汗凝聚的瞬间

黄一鸣

唐辉吉是非常勤奋的纪实摄影家，他不跟风、不媚俗、不唯上、不趋时，观点鲜明，拍摄创作的许多纪实摄影专题让人印象深刻、过目难忘。《南宁往事》就会让你心跳加速， 继而陷入良久的沉思。最近他的新作《似是而非》即将出版发行，似乎他的创作总是唾手可得，其实了解他的人都知道，他是用无数个日夜的勤奋和血汗换来的。

著名摄影评论家苏珊·桑塔格说：“凡照片都是消亡的象征。拍照片便是参与进另一个人（或事物）的死亡，易逝，以及无常当中去。通过精确的分割并凝固这一刻，照片见证了时间无情的流逝。”我认为，唐辉吉的《南宁往事》很好地体现了这一点。他照片中的许多场景，是生活中人们很容易见到、但又不易发现的有价值的场景和人文事物，被他这双锐利的“鼠眼”发现并且拍摄下来，成为难得又非常感人的影像瞬间和奇闻趣事，让人读后泪眼模糊或忍俊不禁：旧货市场里出售的废弃飞机；排队参加有奖订阅的人们；一群小孩同骑在一辆自行车上嬉戏等等。唐辉吉相信平民的、鲜活的、野生的才是真实的百味民生。

唐辉吉的影像镜头感极其强烈。作为一名摄影记者、善于思考的纪实摄影家，他时刻跟随着时代的步伐，与城市的心脏一起跳动。无论是激动人心、惊险刺激的抓捕现场，还是平淡如水的日常百姓生活，他都有自己一针见血的观点。读唐辉吉的照片总让我想到了戴安·阿巴斯的作品，他们都会在生活中发现那些平时不多见的人物和事件，用自己独特的摄影语言把它们表现出来。多年来，他选择那些立场鲜明、具有时代特点、历史价值的凡人小事，以小见大地讲述着中国改革开放当中出现的种种矛盾、无奈、嬗变的故事，展现了他扎实的纪实摄影功底。我相信，随着时间的推移，唐辉吉的纪实摄影作品更能体现出它的无限价值。

刊发于人民摄影报2021年第12期6版

《人民摄影》数字报可通过人民摄影报社官网（www.51peoplephoto.com）点击数字报进入，或者通过人民摄影微信订阅号、服务号点击“进入官网”数字报栏目进入。