萧红：中秋节

    记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我
　　读着诗篇，自己过个中秋节。
　　我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。云侧倒在床上，看
　　一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野
　　花，我睡了。
　　那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶，我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”
　　董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。
　　我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问：
　　“你真耐冷，还穿单衣。”
　　“你的脸为什么紫色呢？”
　　“倒是关外人……”
　　她们说着，拿女人专有的眼神闪视。
　　到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。
　　森森的天气紧逼着我，好象秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。
　　青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢？”
　　梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”
　　青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不？”把手放在我头上试热。
　　说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。
　　这已往的事，在梦里关不住了。
　　门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”
　　他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。
　　三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。