嘶吼

听，又是我妈妈的嘶吼声。

我妈妈今年83岁，瘫痪在床已经7，8年了，从瘫痪的那一天起，严重的老年痴呆，妈妈就不能说出完整的语句了，说话靠吼，吼的时间长了，声音嘶哑，就变成了嘶吼。

妈妈瘫痪的头几年是最难熬的。妈妈退休金太少，不足以安抚一个好的护工，我们兄弟姊妹都是工薪家庭，收入不宽裕，保姆时常换，往往是张师傅走了李师傅来，李师傅走了马师傅到。妈妈住在哥哥家，哥哥就成了护工。

我们兄妹三人，哥哥姐姐都在外地工作生活，妈妈和护工住在哥哥在家乡的家中。哥哥在家，妈妈就由哥哥照顾；哥哥嫂子回杭州的家，就由护工照顾；护工每个月休息几天，就由我来顶岗，年复一年。瘫痪在床的妈妈，24小时家里不能离人。

刚开始时，我们都以为妈妈的嘶吼是因为身体或者床铺哪里不舒服，急匆匆打开房门去查看，发现她眼睛微睁，一只手使劲的摆动着，似乎是要我马上离开。她似睡非睡，似醒非醒，我的出现，也许打破了她的梦境，嘶吼的声音也许是她对梦中的恶魔的怒吼。妈妈的世界我们已经不懂了。

妈妈现在的生活就是吃饭，睡觉，拉屎，如此循环往复。睡着了就不嘶吼，睡醒了就嘶吼不断，时断时续，声音忽大忽小。

早上6点多，妈妈睡醒了，嘶吼着，口音中带着”来”字口音，似乎是在告诉我们，她醒了，你们快来看看我，给我做饭。饭后让她坐在椅子上解手或是看电视听广播，她也不停的喊叫，声音时大时小，并不时挥动臂膀，似乎要指挥我们去干什么，对此哥哥解释为她在跟阳台外面的人或是电视里的人在说话。喊久了，我就将她抱上床休息，她的喊声慢慢变小，直到停止呼喊，她睡着了。护工解释为，她刚才是“吵瞌睡”，像小孩，睡着了就好了，的确如此。

深夜里，妈妈有时也会突然吼叫。静谧的夜晚，突然一声声嘶力竭的吼叫，即便我住在隔壁的房间，都会被惊醒。那声音先是雄壮，后逐步衰竭，雄壮的嘶吼让我胆寒；羸弱的呻吟，让我忧虑。往往经此一阵嘶吼，我便睡意全无，迷迷糊糊直到天明。妈妈也许是做了一个噩梦，惨痛的梦境，让她惊恐不断，嘶吼连连。

妈妈饭后坐在椅子上吼，躺在床上也吼。我们无法劝阻，她也许是通过吼叫来锻炼身体，促进消化。

妈妈用她的嘶吼声表示着她的存在，她的生命，像一支蜡烛用燃烧彰显她的存在，她的价值。我有时想：这样的人生还有价值吗？但就像比赛中的“垃圾时间”，比赛没有结束，“垃圾时间”也是比赛时间，“垃圾时间”的人生也必须走完。你不懂鱼的快乐，难道就知道妈妈现在不快乐吗？

一：妈妈的人生经历。

我妈妈是1934年出生于湖南省衡阳市，家里是有钱的大地主。据妈妈讲衡阳市的某条街的铺面都是他们家的，乡下还有很多良田。是日本鬼子的到来毁了这一切，外公被日本鬼子炮弹炸死了，铺面被烧毁，家破人亡。妈妈像大多数中国人一样，对日本人的恨刻骨铭心，至死不渝。

她们兄妹六人，前面五个姐姐，直到生出传宗接代的儿子才停止生产。我妈妈是老五。妈妈这代人经历的痛苦太多，抗日战争，解放战争，公私合营，大跃进，文化大革命，人如波浪汹涌的大海上的一片枯叶，能侥幸靠岸已是不易，况且我妈妈是一个性格刚毅，有棱有角的人，在风浪中，被撞得鼻青脸肿。工作事业，一事无成，家庭生活，一败涂地。先是夫妻吵闹不休，后是惨遭父亲家暴，离婚后，独自带着我和姐姐过活，历经坎坷。到老了又瘫痪在床，老年痴呆，不能自理，这样的人生怎一个惨字了得。

我用这些文字来评价一个行将离开这个世界的老人，她还是养育我的妈妈，是否太残酷了?其实，我没有丝毫不恭敬的意思，只是如实记录下我眼中的妈妈，记录哪个年代的不幸，告诫自己，警醒后人。

二：妈妈的性格分为二个部分，退休前和退休后。退休前的妈妈，健康向上。不许我们睡懒觉，把广播体操做的虎虎生威。退休后的妈妈，焦虑，烦躁，惶惶不可终日。

我是家里的老幺，生于1964年，我的父母1975年离婚。哥哥是老大，被父亲要去给他养老送终；姐姐是老二，妈妈要了；我太小，被妈妈留在身边，为此法院判决父亲每月给妈妈10元钱，直到我18岁成人。悲剧的婚姻，孩子们像一堆烂苹果，被大人们挑来捡去。

为了这来之不易的10元钱，哥哥要每月往返于离婚的父母之间送钱，我也有义务定期去探望父亲，这种探望比探监还难受。我必须谨小慎微的待在父亲的身边，否则就会遭到责骂。父亲虽说是名牌大学的毕业生，工作后又是大学教授，但他性情暴躁，吝啬而残忍，哥哥在他的恐怖中度日艰难。

记得有一年的冬天，我去尽义务，探望父亲，哥哥拖着冻烂的脚，一瘸一拐的走到小河边去给我和父亲洗菜，冰凉的河水无情的蹂躏着哥哥那双满是冻疮的手，这种场景，即使过去了40年，现在想起来都历历在目。我知道，哥哥是在替我们姐弟受苦，没有他，就该轮到我们姐弟受苦。从那时起，我就觉得我欠哥哥的，在我的心中，哥哥永远是我最尊敬的人。也就是从那时起，我对父亲的恨，是他无论用什么东西都无法挽回的。

离婚时，妈妈才40多岁，在我的记忆里，妈妈那时还非常年轻，带着我们姐弟在一家大型三线工厂做财务工作。经常有好心人给妈妈介绍对象，来家里考察的对象都是些五大三粗的工人，妈妈也许是对婚姻彻底失望了，也许是不想给我们姐弟找个后爹，一直没有再嫁人，独自把我们抚养成人，其中的艰辛可想而知，妈妈是坚强的。

记忆中我和妈妈，姐姐生活在11号楼，那是一栋单身宿舍，只有一间房，10几个平米，开门就是床，家具简陋。严寒的夜晚，我和姐姐都挤在妈妈身边，体会着家的温暖、幸福和快乐。虽然我们极度贫困，但我们没有饥寒交迫。我记得小舅舅从长沙给我们寄来花生米，妈妈油炸给我们吃，那可真香啊！直到现在，年过半百的我，回想起来仍是满口余香。那时的我，给妈妈表演我新学的山东快书，（厂里的山东人居多，我小小年纪混迹其中，山东话说的比地道的山东人还像山东人）。妈妈看着站在床上表演的我，开心地笑了，那笑容一直留在我的记忆里，那时的妈妈是那么的年轻美丽。

把我们兄妹三人拉扯大，妈妈也退休了，到了该享福的年龄，

但我妈妈享不起福，心胸狭隘和嫉妒的性格害了她。住在我们兄妹三人哪家的都闹得鸡飞狗跳，不欢而散。我一结婚，妈妈就常来跟我们住，我们小家的大小事情都必须由她做主，鸡毛蒜皮，冲突不断。当我们还和岳母住在一起的时候，妈妈当着我们的面，把我80多岁的岳母，骂出了她自己的家，因此我差一点挨二个大舅子的一顿揍。

后来妈妈又去北京姐姐家住，在北京姐姐家，姐姐为报答妈妈的养育之恩，百般取悦妈妈，结果妈妈横挑鼻子竖挑眼，怎么弄，妈妈都不高兴，不满意。姐姐刚生了孩子，既要照顾婴儿，又要照顾妈妈，还要上班。工作紧张，下班回家看见妈妈阴云密布的脸更是紧张。到最后姐姐、姐夫二口子下班都不敢回家了，只好向我求助。我写信给妈妈，告诉她，我们也需要她来给我们帮忙，才把我妈妈体面的诓骗会家乡。离开北京姐姐家时，妈妈又大骂姐姐不孝。妈妈到了哥哥嫂子杭州的家，又跟嫂子的妈妈闹翻了，重新回到家乡。

妈妈往返奔波于三个孩子的家中。孩子们没有长大时，生活的负担压的她喘不过气来，盼望着孩子们早日长大，早日像小鸟一样飞出去，有一个自己的家。但当我们都有了自己的家庭时，妈妈的家空了，她没有自己的家了。妈妈开始在我们兄妹三人的家中行走，流浪。就像我姐姐到了自己的更年期，才理解，妈妈也许是更年期落下的病根，没有一个关心爱护她的男人，焦虑，恐惧，没有安全感。像没有根据地游击队，这家待几天，烦了，大闹一通，又去兄妹的另一家，把我们兄妹三人的家都闹了若干遍之后，仍然没有找到一个自己的家。性格的缺陷演变为一种精神上的疾病。我带妈妈去医院看病，医生问明情况，只是开镇静药，坦言无法治愈。

我妈妈也许是小时候享尽荣华富贵，成年后就没有了财运。妈妈是90年代初，把自己的房子卖了，跟我哥哥嫂子一家住在一起。60平米的房子只卖了4万多元，当时我就觉得这个价格太低，还与买房人吵了一架。但此事我不能做主，妈妈也不容我们商量、反对。妈妈的房子如果留到现在，最起码可以卖30万。妈妈的无知和短视，让她与财富无缘，一直生活在贫困之中。

妈妈这代人的故事，教训还有很多，让我来慢慢体味，慢慢叙说！

 

2017年6月26日星期一