❤️看清这个世界，然后爱它❤️
照片：三毛
来源：世洞（shidong365）
很多人记得4月1日是张国荣的祭日，也有很多人每年9月16日在微博悼念乔任梁。可是有多少人知道，27年前的1月4日，有位年仅48岁的女作家用丝袜结束了她多舛的生命。
比她大19岁的梁羽生称她为“奇女子”，比她小9岁的贾平凹也“企慕着这位真正的作家”；有人说她是中国文学史上为数不多的用生命来写作的女作家，也有人说忘记她是中国文学的悲剧。
她就是三毛，是一个作家，也是一个爱情疯子！
01
1943年，第二次世界大战正如火如荼，日本正意图占领湖北，从而进军陪都重庆。那时的重庆，经常被日军空袭，无数百姓被炸死炸伤，在这种背景下的3月26日，三毛出生了。
三毛的父亲陈嗣庆，毕业于苏州东吴大学法律系，在重庆做一名律师；母亲缪进兰，上海人，做过小学教师，后来以相夫教子为主。有一个姐姐，后来父母又给她添了两个弟弟。
02
三毛从小爱读“闲书”，三五岁开始读《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》等童话书，11岁开始读《红楼梦》等名著。为了读完《红楼梦》，甚至在课堂上，把书藏在裙子下面偷偷地读。
三毛的父亲陈嗣庆说：“我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是炫耀，这是做父亲的暗暗观察中的一个事实。”
也因此，三毛的数学成绩一直不好，常受到老师的批评、斥骂。
1955年，12岁的三毛读初二，当得知数学不及格就会留级时，她开始拼命学习数学，听不懂就死记硬背，甚至连数学题都背下来。接下来三次小考，全是满分。数学老师大为惊诧，质问三毛有没有作弊，三毛回答没有。
老师让全班学生再考一回，别的同学都做一样的试卷，唯独三毛的试题不同，题目很难，她无从下手，交了白卷，老师心满意足地宣布：三毛零分！然后将她拖上讲台，恶毒地说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋！”老师用蘸满墨汁的毛笔在她两只眼睛周围各画了一个圆圈，墨汁太多，从三毛的脸上流下来，渗进了嘴巴里。
三毛开始害怕老师，惧怕学校，开始逃学，变得抑郁，后来休学在家，开始练习写作、音乐、绘画。
1961年间，白先勇与同学合办了一本纯文学杂志，三毛的绘画老师顾福生对白先勇说，“他有一个学生叫陈平，有自闭症，不愿意上学，就跟他学画画，文章写得也不错，问我能否给予指导”。
白先勇看了三毛的几篇作品，觉得故事讲得生动，文字也漂亮，很喜欢，稍做改动后就刊发了。小说《惑》成为三毛的处女作，这年三毛18岁。
白先勇算是三毛文学道路上第一位启蒙老师。但此刻除了爱情，文学对三毛来说并不重要。
03
有人说三毛是个“爱情疯子”。
她一旦爱定一个人，就会疯狂地投入；也有人说，这是她性格决定的；也有人说她就是极端敏感和神经质的人。
1962年，休学7年的、19岁的三毛做了台湾文化学院哲学系的一名选读生，她遇到一个叫舒凡的男孩。舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，出了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子，几乎所有的女生都会称赞他。
三毛读了他的书后，便爱上了他，陷入相思之河，不知所措。
后来二人恋爱了，这场恋爱持续了两年，三毛爱得奋不顾身。舒凡比三毛高一个年级，在他行将毕业的时候，三毛提议二人结婚，给爱情一个归宿，但舒凡不愿意，他认为彼此还年轻，待他事业有成，再结婚不迟。
三毛提出她可以休学结婚，舒凡说：“结婚，结婚，既然是为了嫁人，何必来念大学！”
三毛气愤地说：“你滚，那你去找不想嫁人的女大学生谈恋爱去吧……”
三毛说，“不能缠死对方，如果再留台湾，恐情难自禁，还是走吧。” 她准备远去西班牙留学，订好机票，她以为可以换来舒凡的苦苦挽留，却等到他的“祝你旅途愉快！”
1967初恋失败的三毛，头也不回地赴西班牙马德里文哲学院留学，在这里遇到了她生命里的男一号、我们最为熟悉的荷西。
04
在西班牙，她给自己起个的英文名字叫Echo。
在马德里书院的女宿舍，皓月当空的晚上，会有西班牙男生的“情歌队”，弹吉他唱歌，有一个西班牙男孩Jose Maria Quero（也就是荷西），他总要留一首歌在最后，献给那位叫“Echo”的中国女孩。
三毛比荷西大8岁，又受过情伤，对荷西只是本能地拒绝，以姐姐的身份教训他：不要逃课！再逃课就不理你了！
那年的圣诞节晚上，荷西在公寓楼下对三毛一脸认真地说，Echo，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好？
三毛故意气他，对他下最后通牒：你再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：Echo，再见！
荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，也只是礼貌性地拥抱一下。
那时的三毛，从不缺少追求者。有一个日本男生，和她同班，是个富二代，在马德里开了一家最豪华的日本餐馆。每天早晨给三毛送花和各种礼物，惹得室友一片艳羡，但并没有打动三毛的芳心。只是因为对方是日本人！
1971年，三毛返回台湾，任教於文化大学和政工干校。在一次聚会，认识了一个落魄潦倒的画家，出于对艺术的喜爱，三毛对画家本人喜爱至极，很快到了谈婚论嫁，却发现画家早有妻室。知道真相的三毛，接连几个月，一蹶不振，带着挫败与绝望。
三毛的情路坎坷，每一次，她都奋不顾身，每一次，她都遍体鳞伤。
兜兜转转，她又回到了西班牙疗伤，仿佛注定的传奇没写完，荷西一直在时光深处等她。
这一年三毛30岁，荷西22岁。
05
在西班牙，时别六年，荷西又见到了三毛，让三毛没想到的是从前那个唱歌的帅小伙，现在变成了个成熟的大胡子，不变的是他对她的热情。他一见面就兴奋地拉她到家里：“Ehco，我有个东西要给你看。”
三毛到他房间，一墙自己的照片，惊呆了，问：“你哪来这么多我的照片？”
荷西说：“你寄到徐伯伯（他们共同的中国好友）那里，我每次去就拿一些洗了放大。”墙上有些照片发黄，荷西慌忙地解释说：“阳光太强了，我用百叶窗保护它们，还是发黄了，照片被阳光照得一条深一条浅的。”
三毛感动地问：“荷西，六年前，你想跟我结婚，现在还想不想？”荷西自然十万个愿意，可他很快就面临着一个现实问题：“你要嫁一个‘能挣多少钱’的丈夫？”
“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得顺眼的话，亿万富翁也嫁。”三毛想了一会儿说。荷西有些失落：“说到底，你还是要嫁个有钱人。”
三毛说：“也不是，如果是你，吃得饱就好。”荷西说：“你吃很多吗？”三毛说：“不多，以后为了你，还可以少吃点。”
后来三毛在书里写道：跟荷西没有谈过恋爱，就走入婚姻，看起来是一个很冒险的事情，但这是一个对的决定。
06
1974年7月，荷西为了三毛放弃了心爱的潜水工作，与三毛在沙漠小镇阿尤恩结婚。
没有婚床，只有一个床垫子和一块草席；没有家具，只有四个盘子四个碗一个锅；没有婚纱没有捧花，只有一把芹菜绑在头；没有婚车没有祝福，走路去结婚，还高兴得恨不得告诉全世界：“我们结婚了。”
二人刚结婚时，都处于失业状态，三毛爱花成瘾，因为生活拮据，只能在家门口悄悄种一些野花观看。
一天，荷西带了一大束百合花回来说：“Ehco，给你买的。”三毛生气地说：“现在都什么时候了，你还买花！”气得把花打落在地，待到气消，花已被荷西插在花瓶里。
三毛一阵感动：这个男人被自己一顿臭骂，还把花插好，这才是爱情。
沙漠结婚，白手成家，激发了三毛潜藏的写作才华，同年她以笔名“三毛”在《联合报》发表作品《中国饭店》，受到时任主编平鑫涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。1976年她的第一部作品集《撒哈拉的故事》出版，获得一致好评。
1979年，随荷西到拉芭玛岛生活，三毛的生活渐趋安定，她的创作也达到了高峰。
就在如日中天之时，三毛却突然不写了，编辑一问才知道，因为荷西要睡觉。
三毛习惯晚上写稿，白天睡觉，而荷西是名潜水员，工作危险性很大，晚上高质量的睡眠，是白天好好工作的保障。
一开始，荷西说：“你习惯晚上写，就晚上写。”后来，三毛发现，每次自己停笔上床睡觉，荷西还没睡。她搬到客厅去写，发现荷西还是要等她睡才能睡。三毛催他睡觉，不要等他，荷西说：“你忘了吗，我们从结婚开始，就是手牵手睡觉的。”
1979年的9月30日，这天荷西有潜水任务，他先送三毛的父母到机场，然后让三毛一个人送父母回台北。谁都没料到，这会是跟荷西的诀别。
“再见所爱的人，被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处”。
07
没有荷西的撒哈拉，漫天飞舞着三毛的思念。
没有了荷西的三毛，生活一直很抑郁，在荷西走后第十二年，三毛用一条丝袜，搭建了一条去见荷西的天梯。
三毛和荷西，用了六年的时间来辜负，又用了七年的时间相偎依，再用一生的时间来离别，给人间留下半个世纪的叹息。
联系客服
