小城南隅有家私人书店，名为“品言”。
店主是个温和的女子，每天守着寂静于清的满室书墨，脚边时常依偎一只酣睡的花猫，日子过得也算安逸。
书店离闹市区远了些，却不失有种“结庐在人境，而无车马喧”的宁静味道。
平日里的行人与顾客少之又少，如此倒免去了许多喧闹打扰。
也许店主当初特意选了这个地方，只是为了方便南来北往的人暂缓匆匆的步子，偶尔能走进来歇歇脚，顺手取下一本书细读，借由质朴的文字润泽风尘仆仆的灵魂。
时日久了，于是便有许多人知晓城南有如此一间别致书店。哪怕只是从门前走过，无意的一瞥便会被它的安静美好打动，然后不知不觉间将其挂怀心上，愿意挑了闲暇的日子来喝茶看书，待一整个下午。
书店里会有些熟人隔三差五的来，使得这家书店不至于凋敝冷清。
日子缓缓的过，一切寻常如旧。
不过总有细心的人察觉到，不管在何时去，总会看见门外摆放着一把伞，晴天也好，雨天也罢。
每每前去，都是如此。
这一季的雨水繁多，已经许久没出太阳，一场雨断断续续下了好些天。
一个女子走出书屋，抬头望了望天，神色淡淡，随手拿起立在门口的雨伞，将其挂在门框边上，雨伞倒垂，残留的水珠顺流而下，滴落在脚边。她便是此间书店的主人，她叫子坊。
她习惯了在门前摆一把伞，留给雨天里的过往行人。她不曾在伞上做任何的标记，伞却从未丢失过，没有人忘记归还。
她也许不知道，一把旧伞，着实微不足道，却足以在雨天里安慰许多疲惫的赶路人。
天色渐暗，店内的顾客陆续离开，屋外的雨依旧在下。
子坊锁好书店，撑了另一把伞走入雨帘。
这样的天气，这样相似的场景总是会巧妙地与幼年的回忆重叠，仿佛拐过前面那个街角便会再次遇见那个孤单的老乞丐。
时光倒退回许多年前，同样是这样的一个阴霾天气，濛濛的烟雨里缓缓浮现出一条古老悠长的巷子。
那时的子坊年纪尚浅，散学归来的路上无端落下大雨，她紧握手里的伞，加快了步子。刚踏进冗长的街道，远远的便瞧见巷子尽头瘫坐着一个凄苦的老乞丐。
他似乎腿脚不好，蹒跚得艰难，于是索性靠在墙头任雨洗涮，等着天晴。
子坊走近，才看清，老乞丐身边竟还蜷着一只流浪狗。
他没有伞，却将狗小心的护在胸前，他们相互取暖，彼此慰藉。
老人的浑身早已湿透，单薄得像是枝头随时会被风吹落的一片枯叶。眼前的一幕不禁让人心头酸楚，子坊弯下身，将唯一的伞递入老人手中。
老人抬起头，颓然苍老的脸上写满了错愕，他颤抖着接过了伞，佝偻着背喃喃的说了谢谢，声音里似乎带着点哽咽。
子坊将伞留给了老人，便转身跑进浓浓的雨幕，不忍回头。
一晃旧事已过去好多年，到如今，子坊依然能记得老人那张斑驳的满是水痕的脸与浑浊忧伤的眼神。
后来，她开了间书店，尽管来往的人并不算多，她却从不忘在屋前搁置一把雨伞，她只是觉得平日里无心的善举，兴许能温暖人心一辈子。
天色逐渐暗下来，雨水恣意的流淌。子坊打着伞走在昔日的巷子里，两边是高高的院墙，各家的灯火相继亮起，透过未阖紧的门洒落在窄小的巷内，莫名的给行人添了一种温暖与心安。
风声更紧了，手里的伞开始不听使唤，子坊不禁加快了步伐。下了多时的雨，巷内的青砖已变得湿滑非常，突然她一个趔趄重重地摔倒在地上，手慌忙地松开了伞，支撑在雨水里，等回过神来，伞早被风吹起不知去向，消失在了雨幕与夜色中，还来不及寻，就已跌落进不知谁家的院墙。
子坊站在巷子里，满身的泥泞，无奈叹了口气，刚准备迈开步子奔跑，却忽然听得身后传来急促的脚步声，转身去看，只见一个人撑着伞疾步走来，看清了才发现不过是个并不相熟的路人。
巷内窄小，子坊侧了身子让他过去，谁知那人却停在了子坊跟前，温柔地将伞举过她的头顶。
四周很安静，唯有不断的雨水打在伞面上然后倾泻而下，节奏是那样的分明。
子坊听见他说：“雨大，一起走吧。”
她心下一暖，忙应了声，不经意却瞥见了伞柄处有道细微划痕，她一下子便认出了，那是她的伞，是她搁在书屋门前的伞，她认得这个痕迹。
一个生人借着她的雨伞为她遮了雨，多么美好的故事。听着伞面细碎的雨声，惊觉这旋律原来是如此柔和而安定，不觉莞尔，于是轻声道谢。
四下的烟雨不绝，夜色更显浓郁。
子坊伸出手，用指尖轻触伞柄的划痕，透着冰凉的雨味。在寒凉的夜里，却莫名地添了一重温暖，缓缓流进她心底。
冗长的巷子，今夜又记下暖人的一笔。
彼时的大雨倾覆，灯火通透，各家的门庭都已深锁，高高的院墙依旧沉默，沉默地看着行人徘徊在雨里，归去来兮。
