出于一种隐秘的窥私欲，看米榭勒·芒梭的《女友杜拉斯》。
“为了保证书的真实性，我只写亲眼见到的、亲身经历的事情。而不是根据材料或听她所说。”
米榭勒·芒梭是真诚的。她没有利用与杜拉斯的熟稔，和读者对她的信赖，杜撰文字，欺世盗名——她禀持客观原则，利用切实的生活细节，为读者还原真实的杜拉斯。
玛格丽特·杜拉斯，法国小说家、剧作家和电影艺术家。和大多数读者一样，我因为《情人》而敬慕这个名字——1984年，杜拉斯年值古稀。在生命末端，她开采出疯狂而绝望的情欲，再度倾城倾国，让世界五体投地。
大约十七八岁的年纪，我看到这个冲击力极强的小说。
时至今日，一直携带它的烙印，甚至颠覆我的情欲观：最完美的性，大概就是在临海的小屋子，低低地拉着窗帘，外面人影屑屑，而我们做爱，睡去，醒来，做爱，复睡去......直到离开的前一秒，然后此生不再相见。一切都是年轻的、恶狠狠的、掷地有声的。爱，恨，性和绝望。
而伴随燎烈的爱欲，是她的语言，短句，精准，修辞脱俗，像密集的咒语，也像苍凉的风声，在读后的时光里，时常漫不经心地拂过。
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里……对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
杜拉斯中国情人时期典型的照片
《情人》激烈妖冶，而文本背后的人，同样天真飒爽。她不止纸上谈兵，亲临情场，攻城略地。
然而，名气是最华丽的危险。跟随着成名，萎靡的、藐视道德的、唯我独尊的杜拉斯，被人用真假难辨的事件予以证明。有人用这些词汇总结她：荡妇、酒徒、吸毒者、纵欲狂，以及自大偏执、自私自利的精神残疾者。如她自己所说：“由于各种原因，我的一生充满了耻辱。”
华美的流言，把她的英勇引向了残酷的败坏。
但，杜拉斯是强大的。她藏身于巴黎的诺弗勒堡，割舍对外界的关注，专一地，生产全世界的文化婴孩。作品的璀璨之光，成功冲淡、甚至冲散了所有内在的、外加的阴霾。《广岛之恋》、《劳儿之劫》，以及为多数人所熟悉的《情人》，都是我们所无法抵挡的语流。从心脏出发，回归心脏。如同血液。
相比于杜拉斯对语言的极端挑剔，米榭勒·芒梭是朴素的。芒梭以均匀的速度，松驰有度的节奏，完成一场漫长叙述。在她的笔下，杜拉斯以千面娇娃的姿态，在诺弗勒的土地上生长，风头出尽，仪态万方。
杜拉斯在这本书里褪去传奇的外衣，成为真实的生命个体。所以，有了缺陷。她时而可爱可喜，时而可憎可恨；时而娇憨动人，时而锋芒毕露；时而恭默守静，时而刚愎自用；时而艳如桃李，时而冷若冰霜。
玛格丽特·杜拉斯，这个真正的创作者，一再让世界瞠目结舌。无论作品，还是她的真实生命。
与小哥哥保尔的非伦常之爱，15岁与异国情人的疯狂性爱，被开除党籍，与两个男人同居，晚年与比自己小40岁的男人相爱……“我出名的原因让人尴尬，不是因为我内在的魅力，而是因为我所做的事情。”她如是说。
她对疯狂并不抗拒。
她无视禁忌，任由丑恶、不洁与破碎反复刺激她的触觉。
她由此佩戴上病态的标志，敏锐而孤独地，挖掘生命的原始意义，以及人性的终极密码。
没有人像杜拉斯一样无畏无惧，冒天下之大不韪，为所欲为地生存。她设置生活，如同设置小说。她允许一切边缘事物在她的世界里扎根。然后，她身处其中，一边经历，一边记录，用一次次非常态事件，向虚空发问。
扬·安德烈亚，那个年轻人，玛格丽特晚年最亲近的伴侣，说：“她永远生活在小说中，她在生活中和在书中一样骚动不安，充满激情。她把自己当做是一部小说。”
杜拉斯66岁的时候，与27岁的扬·安德烈亚相爱，并同居。这段爱情，本来为我所深度质疑。她苍老、专横、敏感、怪癖众多，凭着衰败的肉体和残疾的精神，如何赢得年轻人的爱情？
但，当芒梭推翻了我的猜测。
她这样对他说：“为了创造您，我要先毁掉您。” 新生的诱惑使他被蒙住了双眼。 她一再说：“不，您是个七尺男儿。”有一天，他发现自己能够成为七尺男儿。 一个女人投进他的怀抱，他占有了她，尝到了能够拥有她、能够确实达到目的的快乐，那真是妙不可言。 他问自己，以前是否曾做过爱，他第一次感到自己是一个男人。以前，他不知道什么是真正的享受，不知道随心所欲地拥有一个女人是什么滋味。最终，他可以享受并且让一个喜欢这种享受的女人也得到了享受。这个向他揭示了性爱的女人，这种使他陷入激情的疯狂的爱，正是他过去所想象的飘渺的崇拜目标。 这个女人破坏了所有的等级......
应该就是爱情了吧！杜拉斯从来都惊世骇俗。语言、以及行动。她是真正自由的。
可惜，对于扬·安德烈亚来说，杜拉斯用激情让他生，也以专制让他死。他必须告别过去的所有，全盘接受她的一切，她的饮食、散步、看人和赤身裸体的方式。这份爱情既是给予，也是剥夺。杜拉斯需要扬，需要他们的匪夷所思，需要扬的挣扎，需要这份可激发灵感的素材。
扬试图进行反抗，说不，或者沉默，在日常生活中做些小小的抵制。对于这种躲闪，她也会无能为力，但从这种痛苦中，作家获得了写小说的新法。只要这个年轻男人沉默，她的作品就增强了力量。
如同一个任由杜拉斯安排轨迹的小说男主人公。扬·安德烈亚成为一个发不出声音的、痛苦着也黯淡着的单薄生命。他经常出走，但是，被驯服了的宠物，最终会乖乖回笼。直到杜拉斯死去，扬·安德烈亚都没有走出诺弗勒堡。
芒梭也是，她希望“远离她。无论去哪，但走自己的路。当我觉得自己迷路时，我就变本加厉。走得远远的，孤身一人，要取得成就，就得重新找到自我。”只要靠近杜拉斯，人成铁屑，她为磁石。她就是王，蚁王的王。
《女友杜拉斯》译后，胡小跃在巴黎与芒梭会晤时，问她为何能与杜拉斯相伴十几年，忍受被控，忍受成为皮影，芒梭说：“她很孤独。”她爱她，所以，她跟随她，宽容杜拉斯的乖张暴戾，甚至后来杜拉斯单方面疏远她，也未能改变她的爱戴。
芒梭在《女友杜拉斯》中说，她们的谈话，都应杜拉斯的要求被录音。
“那是她让我录的。”
“就同一主题进行漫长的谈话时，玛格丽特往往会建议录下来。'让它失去这也太傻了。有时，我还是挺有才气的。’”
她珍爱这一切。
生活，即是价值。
言谈，即是意义。
日常，即是细节。
她清楚地意识到，自己必将成为传奇。她未雨绸缪，处处志之，为追随者的追随提供方向牌。她害怕因消失而贫瘠荒凉，害怕因被填补而被遗忘。她要永恒。人去楼不空。
她们决裂的原因，简单得让人惊异。
芒梭在《短元音》中，挪用了玛格丽特的生活。她暴露她的小秘密，尽管这种秘密，已经为众人所知。但之于杜拉斯，这是大忌。她的生活即是她的作品，他人挪用，即为盗用。
如同她在《物质生活》里所谈到的：“一个声音，一个习惯，一种味道，一次触摸，一个事件，一段情感，或者一个人，显示的状态可能是一团混沌之物。但它们之于我们来说，却是一个宝贝，我们称之为写作素材。”
写作无非是对琐碎的地点、时间、人物的提炼。如果自己的生活被他人开采，变成字符，作家会觉得资源被盗。依靠回忆，杜拉斯得已完成一生的书写。往事给予利息，维持她的写作。
芒梭说，一切循规蹈矩之事，杜拉斯都没有兴趣。因为，单调呆板的物质生活会局限思考和感受的范畴，而杜拉斯，决不允许自己活在重复之中。她拒绝有害于写作的确定性。她在现实中突围。如果生命苍白，她就种植传奇、修剪细节，使之葳蕤灿烂。再然后，起落手指，采摘自己，安放在文本中央。
联系客服
