1973年，蹲了六年多监狱的郑念拒绝出狱，监狱长知道后暴跳如雷，命人把她架起来直接扔在了大街上。郑念艰难地爬起来，整整衣服，缓步往家走去，她优雅的姿态仿佛刚参加宴会回来。
 


1973年的一天，郑念被上海第一监狱的狱警粗暴地扔到了监狱大门外。她艰难地从地上爬起，整理好衣服，昂首挺胸地踏上了归家的路。
 
6年的牢狱生活在郑念身上留下了深深的伤痕，头发花白，身体满是疮痍。

但这些磨难没有磨灭她半分的娴静端庄，反而在经历了这一切后，她的气质显得更加从容不迫。
 
郑念，原名姚念媛，是一个出生于政府官僚世家的名媛，她的父亲姚鼎是北洋政府的要员，一手创建了北京师范大学。

郑念继承了父亲的风度和学识，15岁便以优异成绩考入燕京大学，获得了政治学学士学位。

1930年，她赴英国伦敦政治经济学院进修，在异国他乡邂逅了心仪的郑康祺，两人坠入爱河，郑念选择随夫姓改名。

1934年，郑念获得硕士学位回国，开始了作为郑康祺夫人的生活。
 
1952年，这个曾四次登上《北洋画报》封面、名噪一时的上海滩名媛，因为“英国间谍”的罪名被投入牢狱，度过了黑暗的6年时光。

起因是郑念的丈夫郑康祺，在英国壳牌石油公司上海分公司工作，郑念继承丈夫业务也成为公司高管。

于是，有人以此为由，诬陷郑念为帝国主义的同路人。
 
步履蹒跚回到家中，郑念心中五味杂陈，她还记得6年前被帽子扣得昏天黑地的那一天，她坚持吃过午饭，整理好仪容才离开。

她想给卷入其中的女儿一个完美的母亲形象，然而，展现在她面前的，是空无一人的房屋，女儿在审查期间不幸离世的消息，让郑念心如刀绞。
 
牢狱生活的点点滴滴历历在目，监狱阴暗潮湿，墙壁脏乱不堪。郑念一开始拼命抗争自己的冤情，结果铐上十多天手铐，手部伤残。

狱友劝她低头认错换来解脱，郑念愤然拒绝，她宁可像只困兽一样在牢房里来回踱步，也不愿屈服于错误的处置。

就在她绝望之际，牢房里的一只小蜘蛛引发了她的思考——蜘蛛尽管生活在黑暗中，也没有放弃织网这一生存意义。

郑念体会到生命的意义，并试图让监狱变成“家”，打扫卫生，用剩饭粘住墙壁......她坚持学习、运动，保持心智和身体健康。
 
6年后，郑念拒绝监狱长的释放，坚持讨要一个公开赔礼道歉。

她以一种近乎固执的态度要求平反昭雪，毕竟自己是遭受了巨大的冤屈。最终她如愿以偿，离开了上海。

在美国，郑念继续以写作、演讲的方式记录和分享自己的故事，直到生命的最后一刻。
 
经历了这一切，郑念没有被打垮，而是以优雅和坚韧的姿态生活下去。她用自己的故事告诉世人，高贵来源于面对逆境时的从容和勇气，来源于不放弃对生活的热爱与想象力。