写诗不仅是脑力劳动，还是实实在在的体力活。打开脑洞需要花费很大的精力，而古往今来诗人们打开脑洞的方式可谓五花八门。
张若虚的《春江花月夜》被后世评为“孤篇压全唐”，没人知道，在空灵梦幻的诗句背后，张若虚吃了怎样的苦。他在厚厚的棉被中整整捂了一个晚上，终于打开脑洞，仿佛看到一幅动态的春江花月夜，然后急不可耐地将这幅画转换成合辙押韵的文字。
杨朴是北宋的“专业诗人”，没其他赚钱的门路，所以买不起高头大马，便骑着驴采风。因为广接地气，他的诗清新俊逸、质朴凝练，收获粉丝无数，这为他继续“专业写诗”带来更大的动力。
除了骑驴找灵感，杨朴常拄着登山杖爬到嵩山顶上，自称“探路者”。有了灵感，他马上找个林深草茂的地方趴下，一动不动地等灵感化为诗句，然后一跃而出，将其记在小本子上。没有一定的体力，很难承受灵与肉瞬间飞升又自由下落的惊悚过程。
宋廷力争做到“野无遗贤”，因此好友毕士安将杨朴的诗献给宋真宗。真宗看后，说杨朴的诗充满动感和张力，马上请他来京城做官。毕士安以为杨朴听到这个好消息会高兴不已，谁知他皱着眉头表示自己不想上班、只要自由。在毕士安苦口婆心的劝说下，他终于答应先见皇帝再说。
君臣相见，杨朴不卑不亢地侃侃而谈，按真宗的要求背诵自己写的《与妻书》，描绘出一幅山水田园耕织图，让真宗悠然神往。真宗更加希望杨朴能到自己身边工作，闲时顺便写诗，可杨朴还是希望能“专业写诗”。真宗见他实在不乐意，就放他还乡了。
一次，杨朴正在垂钓，山路上忽然传来马蹄声，惊跑了鱼。一队人马来到杨朴身边，领头的下属大声呵责：“你是哪里来的野人，见了领导也不下跪？”杨朴继续盯着泛起涟漪的水面，一动不动。那人一示意，其他人不由分说地把杨朴架到附近的小亭子里。“领导”跷着二郎腿，问：“你是不是哑巴？”杨朴答非所问，“快给我一支笔，我要写诗。”于是，一首诗很快面世—“昨夜西风烂漫秋，今朝东岸独垂钩。紫袍不识衰衣客，曾对君王十二旒”。“领导”一看，啥也不说了，抬腿走人。
杨朴继续写诗，写累了就去田间给庄稼除草，晚上则在月下喝酒。他的精神虽然丰满，物质却极其匮乏，因此老婆常唠叨他，杨朴却如听天籁，灵感说来就来，“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”
杨朴活到83岁，以“专业诗人”的身份去世，文采化作漫天烟霞，带走了人间的一份浪漫和执着。
有趣，有料，有深度
作者｜宋慧敏
来源｜《百家讲坛》杂志
联系客服
