1
春天的时候，我回了一趟家。
很多年没有在这个季节回过老家，集市上有橘红的鲜樱桃，一篮一篮，就放在大笑的农妇脚边，像她们无缘无故的珍宝。
我和我妈蹲下来挑，她说：“有时间，你应该去看下你的魏爷爷，他住养老院。”
我问：“哪个魏爷爷？”
“哪个？就你小时候，吃了你兔子的那个魏爷爷啊。”
“他没吃我的兔子。”
“那你对他还是有点儿印象噻。他没儿没女的，你有空就去看下他嘛。”
“没人吃过我的兔子，我就记得这个。”
“你小时候吃过人家好多回饭啊。那个时候在小安，只有你一个人吃过魏先生家的饭。”
这么多年过去了，似乎连我妈都依然在羡慕我。
我妈二十出头的时候，的确在一个名叫小安的小镇上教书。我爸还在另一个遥远的地方继续进修。她带着年幼的我在那间乡下中学的宿舍里生活，写过许多封信告诉我爸，她很累很苦，似乎不想再活下去了。当然，这是我长大后看了他们之间的旧信才知道的。
那个春天，我三四岁，对父母与自己的人生尚且浑然不觉，并且像每一个小孩一样贪嘴。但我的嘴巴甜，会朝人说好听的话，从老师和学生们手里要来的吃的总是比别的小孩多。我舔那些学生们的冰棍，让他们撕一点点正在嚼的泡泡糖给我，去每一个正冒出炊烟的老师家门口探头探脑，“阿姨，你们家在做饭了啊？闻起来好香哦。”
我妈说，我小时候的确很像一个乞丐。
在我老家的乡下，有一个习俗叫“逢声”。也就是当你生下来的时候，最先听到什么人的声音，命运就会和他相似。而我妈在家中生我的时候，恰好外面来了两个补锅匠，吆喝得一声大过一声。在我们那里，补锅的和要饭的差不多。所以从小大人们就会向我打趣，说我长大会变成一个要饭的。
我要饭也不奇怪。此时我的父亲远在千里之外，母亲则忙碌而绝望。下课回家，做饭令她脾气更加暴躁，多数时候，饭菜都是从食堂里打回来的。八十年代末的食堂，菜里不可能有什么油水。
在乡下中学里肆意游荡的幼年时光，有些饥饿和孤独，此外也没什么烦恼。
一天，我在校门口看见有人挑了两个竹筐在卖兔子。便飞似的跑回家，桌子上重板凳，在碗柜顶找到我妈的钱匣，拿了十块钱去买了一只。
但那只兔非常短命。还没有等到傍晚我妈下课回来看见我们（她一定会大发雷霆），兔子就从我家门口的走廊上摔了下去，掉进了一楼的院子里。
我两只手抓住二楼的栏杆，把身子伸出半个去，努力往下探看。
楼下那个阴森的院子，我是有点不敢去敲门的。里头除了一棵早有的老桂花树和老樱桃树，还有阴郁的葡萄藤以及无数种我叫不出名字的草草花花。葡萄藤在这个春天一直气势汹汹地向上生长，将触须攀上了我们二楼的栏杆，像一双双不愿再撒开的绿手。
兔子横尸于一株粉红的月季下。
有人从内屋走进了院子，我慌忙将身子缩回来。
二楼也常有其他人把东西掉进一楼的那个院子里，比如被风吹下去的衣服和袜子，还有学生们不小心踢进去的球或者沙包。去敲那家的门，一概都是不应的。有人偶尔会壮着胆子从别人家翻墙进去捡东西，突然一抬头，就看见竹帘后一双冷冷的眼睛，吓得简直屁滚尿流。
我再把脑袋探出去的时候，兔子已经不见了。
我妈首先是发现家里少了十块钱。那个时候的十块钱不是小数目，我蒙蒙胧胧地告诉她，我拿钱买了小兔子，但小兔子已经摔死了。
我妈愤而捉住我的手臂，把我拽到校门外去找那个卖兔人，气势汹汹地问他怎么不给小孩子找钱。那个时候民风也算淳朴，卖兔人赔着笑，说怕小孩子弄丢了，等着大人来了再找。但不管怎样，我妈总归是要回来了该有的找赎。但我的心依然留在那株粉红月季的根部。
夜里，楼下院子里燃起了噼噼啪啪的火。那院子里有一小块地仍裸露着泥土，还没有种上新一畦的辣椒和葱。他就在那里生了火，烤着什么食物。我又探出头，是兔子。
在静静的夜里，大家都睡了，他竟然剥掉兔子的皮，一个人烤起了兔子来！
月光射透了我家蓝色的窗帘，我清晰地看见上面印的一丛丛椰子树。肉香味里带着某种罪恶感的美好。我咬住被角悄悄痛哭。他简直是我来到人间遇到的第一个魔鬼。
第二天早上醒来，我依然悲痛不已，红着眼睛对母亲说：“我的兔子昨晚被楼下的魏爷爷给吃了！”
“活该！”母亲说。
2
但接下来的日子里，红烧肉的香味更令我伤心欲绝。
我盯上了这户没有讨到过饭吃的人家。
没有人能讨到魏先生家的饭吃。
也不是没有脸皮厚的大人的，偶尔他会在小院子搭起土灶卤豆腐干和鸡爪，过往的老师恭维而试探地问：“魏老师啊，在卤啥啊，香得愣是不行了啊。”但换来的只有他的白眼。
他吃了我的兔子，我却反而开始在他家门口探头探脑。今晚的红烧肉太香了，还有那棵矮矮的老树上已挂满了鲜红的樱桃，无数鸟儿都奋不顾身地往他家飞。
但我妈依然只会从食堂里打回豆腐洋芋大白菜。在别人都在教书或上学的时候，我持之以恒地徘徊在魏家的门口，像一头刚刚断奶的小狼，嘴里蓄满了绝望的口水。
终于，“魏爷爷，你今天又烧红烧肉了是吗？”我在篱笆外朝他大喊。
他没有理我。
“魏爷爷，你家的樱桃甜不甜！”我继续殷勤地搭讪。
他是不会理我的。
而我早就忘记了他吃我兔子的那番血海深仇。
他冰冷刻板的脸，没有一丝温柔的声线，还有那阴郁的花丛和树荫，都再也不能阻止我对他家锅碗瓢盆里的美好想象。
食物令我忘记了恐惧。每天傍晚我都要去院子的篱笆下坐一遭。
后来我胆子大一点了，敢钻过篱笆，溜进他的院子，捡地上那些被风吹落的樱桃，一个接一个地按进自己的嘴里。
这天，他突然从竹帘后走了出来，手上还有淋漓的鲜血。
“回家去拿你自己的碗碗嘛。”他冷漠地对我说。
我连滚带爬地回了家，拿上我的碗和调羹。
就是这一天，我吃到了魏先生做的鱼。鱼是他自己钓自己杀的，炖鱼用的藿香草也是他在院子里自己种的，尽管我没能走进他家的竹帘后面——他舀了一勺鱼走到樱桃树下，“啪”一声扣在了我碗里，就像打发了一个要饭的。
但我依然欢欢喜喜地蹲在那里，吃得得意忘形。
我妈下课回家，正好从这里经过。那双中跟皮鞋停留在我面前的时候，我依然在狼吞虎咽。如果是别人家这么对待了她的孩子，她一定会站在那里指桑骂槐地讲十分钟。
但今天她竟然蹲下来，在我碗前凑了凑，问我：“到底好不好吃嘛？”
我吃过魏先生家的饭这件事在中学里逐渐传开了。
有人以为魏先生年纪大了，性格说不定有了变，主动上门套瓷，却还是碰了一鼻子灰。过了两天，魏先生的窗玻璃就坏了几扇。
“魏爷爷，这事是不是要怪我？”我边吃边问。
他垂手拿着一只空勺，“你莫自以为是。”
“我晓得那天晚上你烤了我的兔子，但是我不怪你。”我是认真的。
“哪个吃你的兔子了，”他白我一眼，“你快点吃！你妈要回来了。”
我不信。他走到桂花树下，用脚踩了踩树底下一只略鼓的土包，“你的兔子已经埋在桂花树下头当了肥料了。我烤的是我自己赶场买回来的野兔！”
那天我很高兴，除了知道兔子有了一个好归宿，还进了他的家门，看见墙上挂着很多照片，但是照片中许多的人头都被剪掉了，透出了框底铺的白纸。此外，墙上还挂着许多摔烂的琴，落着陈年累月的灰，像一件件灰色的艺术品。
我觉得，魏爷爷跟这个中学里的其他所有人都是不一样的。
我把我在魏家的发现告诉了我妈。
“因为魏老师是一个怪人。”我妈很简洁地回答了我。
“怎么个怪法？”
“你魏爷爷一辈子独身，没结婚。”
“为啥不结喃？”
“他说女人没一个好东西！”我妈烦躁地回答完了我的问题，不意再搭理我，转身备她的课去了。
“还有，你少跑去人家门口要饭，自己家又不是没吃的，一个女娃娃，天天在外头混吃混喝的，像话？”她突然抬起头，憎怨地瞪我一眼。
而我则回她了一个魏先生式的白眼。
桂花树的长势极为喜人。
秋天的夜里，我坐在走廊上，把双脚伸出栏杆，去踢那些已有些桂花粒的枝梢。我觉得我的那只兔子也许会在叶的间隙奔跑。我问过魏爷爷，我的兔子会不会顺着树杈跑上我们二楼来。他说，哪个晓得，你自己注意到起嘛。而我则一直没有去问魏爷爷那些琴弦都是怎么断的，那些人头又都跑哪儿去了，而他又为什么不结婚。
我怕伤了魏爷爷的心。
那个时候，小安的一条大河边总有很高很高的沙堆，那是路过的采金船从河底掘起了泥沙，然后倒在河岸上累积起来的。
后来的傍晚，他带我去那里滑过很多次“溜溜”，我爬到沙堆最高处，然后从那里溜下来，他站在沙堆下面，仰头看着我，再颤巍巍地把我接住。
我还折过一种很特别的松枝，可以粘在眉毛上。我给魏爷爷粘上去了很多，还祝他能长命百岁。他有些感动。
我应该还问过他一些古怪的问题，但是都忘记了。
3
但接下来的每天都在下雨。
那张地址潦草的便笺就一直贴在台灯的灯壁上，每次我惊呼着该去养老院到时候，外面都已近天黑，而我竟又在家中的电视和iPad前蹉跎过去了饭来张口的一天。又或者是我潜意识里还没有准备好，因为他是我人生中一个可贵的谜团，一张限量版的记忆优惠券，这次用过了，以后就再不会有了。
但是第二天，那张便笺从我的灯壁上消失了。“你妈信息太滞后了，魏先生去世一年多了。”我爸走进我的卧室来给我送水果，顺便解释了便笺的消失——他已经替我扔进了垃圾桶。
我暴跳如雷：“你们怎么回事？一个人是活是死你们都不能替别人搞清楚？”
我妈走过来大叫：“我哪能晓得的这么清楚？这还是我在街上偶然碰到了以前小安的一个老师，人家跟我说起的。我们平时哪接触得到他的信息？再说了，一年前，一年前我不信你还能为了魏先生的死回来一趟？你一年才回来几趟？”
她永远比谁都有理。
我瘫在床上，觉得全世界都欠了我一样。但两天之后，我还是言笑晏晏地踏上了回北京的飞机，行李箱里塞满了他们硬要我带上的腊肉和香肠。
整件事就像是春天里一场转瞬即逝的樱桃季，鲜美而短促，有遗憾，但很快就变得渺小了。
真正的大事发生在一个月之后。我妈闹着要跟我爸离婚，此时我正在香港出差。
“你们别乱搞啊，都这把年纪了，还折腾什么啊？”好在我已经不是恐惧家庭破碎，面临跟爸还是跟妈难题的小孩了，三个成年人应该可以好好沟通一下问题所在。我一边心疼着话费，一边捂着电话从会议室里跑出来。
“你爸爸在外头有小三！你有多少岁，这个小三基本就存在了多少年！”我妈在电话里哭得上气不接下气的。
“那你怎么现在才知道？”我更多的是好奇。我爸平时温柔无话，和我妈的火爆脾气形成鲜明对比，所以即便他犯了错，你也会觉得他依旧是弱势的一方。我想也许这就是所谓脾气好的人能占到的便宜。
“我还不是为了你……”我妈哽咽，“为了你去打听魏先生的情况，我晓得你没见到魏先生，有遗憾，我找了小安原来的同事，看能不能问到魏先生葬在什么地方，最后曲曲拐拐地晓得了你爸的这桩子烂事！”
“不是你说的这样，缨缨，你不要听你妈妈乱讲！”我听见我爸急不可耐地抢过电话，“你妈就是看到了一张二十多年前的照片，吃起了一场晚了二十多年的陈醋！”
“那你说，你跟那女的在做啥子事情？你们就一点儿关系都没有？魏老师留下的是清清楚楚的证据，你赖得脱？”
“我说了，都过去了二十多年了，我们之后也再没联系过，我是向魏先生发誓保证过的……”
他们在电话那头又自顾自吵了起来，我只能默默地把电话挂了。
到底发生了什么，恐怕只得等我爸找到一个僻静地方，歇上一口气，我才能从这个多少还保持着理智的男人嘴里获得一些信息。
“哎，没想到你魏爷爷死了以后，还能捅上我一刀。”我爸说这话的语气，当然是半开着玩笑。但他很快就忧心忡忡起来，“你要抽得出时间，还是再回来一趟，我怕你妈是动真格地要跟我离婚，昨天她拿着存折本跑了趟银行，把我们的存款分成两半了。”
但我还有三天的会要开，只能答应他们三天后我马上坐从香港出发的飞机，帮着协商解决二十五年前的那桩出轨。
但我妈行动起来是神速的，等我气喘吁吁地跑回家门口的时候，他们已经把婚离了。我爸垂头丧气地坐在沙发上，他的所有东西都被我妈扔进了另外一间卧室。离婚后的改变，目前仅止于分房而睡。很奇怪，我一点忧虑都没有，似乎这只是我妈发的一次过火的脾气，她的气总会消的，到时候再跑一趟民政局就是了。
“妈，你这么冲动干什么。”我放下行李箱，一口水还没喝，就让她直接把照片拿给我。
黑白照片上的一对年轻男女，各推着一辆自行车，女人仰起头，像一只小猫一样接住了男人低头给她的吻。他们当时的年纪应该跟我现在差不多。那个男人自然就是我的父亲，那个女人穿着一条布拉吉式连衣裙，烫着蓬松的头发，是一个不折不扣的美人。
我劝她：“事情都过去了这么多年了，妈，你不要放在心上了。爸爸不是也说了吗？他回来后，他们就再没联系了。”“我咽不下这口气，我眼睛里揉不得沙子！”我妈的语气又开始高亢起来，眼泪止不住地往下掉，“缨缨，你不知道妈妈当年带着你有多辛苦，他却在外地拿着我给他寄的工资轧姘头！缨缨，你知道吗，那时候我连奶粉都给你喝不起，我们每天都是吃的从食堂里打回来的大白菜跟土豆！”
我手里攥着装照片的牛皮纸信封，上面是端丽的七个毛笔字：徐秀平同志 亲启。这正是魏先生的笔迹，封口处还用蝇头小楷写上了日期，一九八九年五月十六。但这串骑在封口处的日期如今已被划开，秘密倒了出来。魏先生终究没能把它带进棺材。
4
第二天，我亲自回了一趟小安，见到了原来中学的老校长。他自然认不出我是谁了，我说我是徐秀平的女儿，他恍然大悟，“哦，你小时候啊，皮肤比现在白多了，脸上一个麻点点都没有，嘴巴也甜，爱喊人，但就是特别馋！”他大笑，打开了一间废旧的标本室，里头有一些学校早就淘汰了的教具，比如肚子破开一半的人体模型，废弃的幻灯机，还要一堆估计已经坏了的显微镜。“魏老师生前的书，都留给我了，我家里也放不下，就整理了一批堆在这里，巧的是整理书的时候发现一本大辞典里夹了一封信，我见是写给你妈的，就留下了。但你妈这些年也没回来过，我们嘛，也没好好去打听过你妈现在的地址，”他有些不好意思地抓了抓后脖子，“不过今年你妈突然回来问魏先生葬在哪里，我啊，也就是记性好，拿给你妈了，不晓得是啥子陈年大秘密，哈哈哈！”他开朗地大笑着，嘴里没剩下几颗牙齿了。
“没啥，就一张过去的老照片。”我回答他，跟他一起走出标本室。
“魏先生年轻时候很爱给人照相啊，他以前给他爱人也照过很多相，又会弹琴又会画画，多才多艺一表人才的，就是脾气差了些……”他不说下去了，我也点了点头，后来的故事我们都是知道的。在即将婚嫁的时候，那个女孩做了背叛他的事，他一怒之下用厨师刀划破了她的脸。后来，女孩就跟他的情敌远走高飞了。他选择了到乡下教书，孑然过这一生。
多年后，我父母来到了这间中学，他们做了上下楼的邻居，他偶然去外地的一次培训，竟撞见了我爸爸和另一个女人在一起，不知道他那时候的心里会发出什么感叹，男人也没一个好东西？
他端起脖子上的相机，拍下了那张照片。他让我爸爸许诺他，如果他不回到他的妻女身边，这张照片他就洗无数张，交给他的老婆，他的领导，贴得全学校到处都是。
当然，他最后没洗那无数张。我爸爸答应了他，回归他楼上的那个家庭，后来又和我母亲一起调进了城里，我也结束了我的讨饭生涯，之后的人生便再无交集。但他一直都保留着那张照片，一个我父亲年轻时背叛过他妻子的把柄，兴许是为了在以防万一时，可以交给那位什么都不知道的徐秀平。
但所有的情仇爱恨早在岁月里泛黄失效，失去了当年的杀伤力。后来令他们争执的只不过是生活中的鸡毛蒜皮，像每一对寻常夫妻一样。什么都是敌不过时间的，而他估计也早就把它忘在了大辞典里了，他自己应该都没想到，这张照片会在他死后还是辗转到了我母亲手上。
我从标本室带走了一个蓝布面笔记本。与老校长作别后，我翻开来，看见扉页上题了一句：我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。字下面画了一棵结着果子的树，树下有一个小小的女童，手里捧着碗，笑眯眯的。这应该是他的日记，我们在彼此人生的两头，总算是有了对称的交集。
而我爸妈后来并没有再复婚。他们依然在一个房子里睡觉吃饭，轮流使用洗手间，很少和彼此说话，只有在和我打电话时会争夺对方手里的话筒。而我依然只愿相信这是我母亲的一次漫长的赌气，她会有消气的一天的。是的，尽管先前的天地已经过去了，而海也不再有了。
短篇小说集《
我们无法再享有天真和浅薄》已上市。猛戳书名即可购买。
